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NOTICE 



J'ai écrit Jean Ziska entre la première et la seconde 
partie ^e Consttelo, c'est-à-dire entre Consuelo et la 
Comtesse de Rudolstadt. Ayant eu à consulter des livres 
sur l'histoire des derniers siècles de la Bohême, où j'avais 
placé la scène de mon roman , je fus frappée de l'intérêt 
et delà couleur de celte histoire des Hussites, qui n'exis- 
tait en français que dans un ouvrage long, indigeste, 
diffus, quasi impossible à lire. Et pourtant ce livre avait 
sa valeur et ses côtés saisissants pour qui avait la patience 
de les attendre à venir. Je crois en avoir extrait la moelle 
en conscience et rétabli la clarté qui s'y noyait sous le 
désordre des idées et la dissémination des faits. 



GEORGE SAND- 
Nohant, 17 janvier 1853. 



JEAN ZISKA 

ÉPISODE DE LA GUERRE DES gUSSITES. 



L'histoire de la Bohême est peu répandue chez nous. 
' Pour en faire une étude particulière il faudrait savoir le 
bohème et le latin. Or, ne sachant pas mieux l'un que 
l'autre,. je me vois forcé d'extraire d'un gros livre, esti- 
mable autant qu'indigeste, quelques pages sur la guerre 
des Hussites, comme explications, comme pièces à ?ap- 
put ( c'est ainsi qu'on dit, je crois") , enfin comme docu- 
ments à consulter entre les deux séries principales d'a- 
ventures que j'ai entrepris de raconter sous le titre de 
Consuelo. En parcourant la Bohème à la piste démon hé- 
roïne, j'avaisété frappé du souvenir des antiques prouesses 
de Jean Ziska et de ses compagnons. Je pris alors quel- 
ques notes ; et ce sont ces notes que je publie mainte- 
nant, avec prière aux lecteurs de ne prendre ceci ni pour 
un roman ni pour une histoire , mais pour le simple ré- 
cit de faits véritables dont j'ai cherché le sens et la por- 
tée, dans mon sentiment plus que dans les ténèbres de 
l'érudition. Les personnes qui s'adonnent à la lecture du 
roman ne se piquent pas , en général , d'un plus grand 
savoir que celles qui l'écrivent. Il est donc arrivé que 
plusieurs dames m'ont demandé ingénument où le comte 
Albert de Rudolstadt avait été pêcher Jean Ziska ; ce que 
Jean Ziska venait faire dans mon roman,sur la scène du dix- 
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huitième siècle ; enfin si Jean Ziska élait une fiction ou une 
figure historique. Bien loin de dédaigner cette sainte igno- 
rance, je suis charmé de pouvoir faire part âmes palientes 
lectrices du peu que j'ai lu sur cette matière , et de l'en- 
richir de quelques contradictions que je me suis permis 
de puiser à meilleure source ; oserai-je dire quelquefois 
sous mon bonnet? Pourquoi non? J'ai toujours eu la per- 
suasion qu'un savant sec ne valait pas un écolier qui sent 
parler dans. son cœur la conscience des faits humains. 

Mon récit commence à la fin de ce fameux et scanda- 
leux concile de Constance, où les bûchers de Jean Huss 
et de Jérôme de Prague vinrent apporter un peu de dis- 
traction aux ennuis - des vénérables pères et des prélats 
qui siégeaient dans la docte assemblée. On sait qu'il 
s'agissait d'avoir un pape au lieu de deux qui se dispu- 
taient fort scandaleusement l'empire du monde spiri- 
tuel. On réussit à en avoir trois. La discussion fut longue, 
fastidieuse. Les riches abbés et les majestueux évèques 
avaient bien là leurs maîtresses; Constance était devenu 
le rendez-vous des plus belles et des plus opulentes cour- 
tisanes de l'univers; mais que voulez-vous? On se lasse 
de tout. L'Église de ce temps-là n'était pas née pour la 
volupté seulement ; elle sentait ses appétits de domina- 
tion singulièrement méconnus chez les nations remuantes 
et troublées : le besoin d'un peu de vengeance se faisait 
naturellement sentir. Le grand théologien Jean Gerson 
était venu là de la part de l'Université de Paris pour ré- 
clamer la condamnation d'un de ses confrères, le docteur 
Jean Petit, lequel avait fait , pou d'années auparavant , 
l'apologie de l'assassinat du duc d'Orléans, sous la forme 
d'une thèse en faveur du tyrannicide. Jean Petit était 
la créature du meurtrier Jean -sans-Peur, duc de Bour- 
gogne ; Jean Gerson , quoique dévoué aux d'Orléans , 
était animé d'un sentiment plus noble en apparence. Il 



JKAN ZISKA. 5 

avait àcççur de défendre l'honneur de l'Université, et de 
flétrir les doctrines impies de l'avocat sanguinaire. Il 
n'obtint pas justice; et voulant assouvir son indignation 
sur quelqu'un , il s'acharna à la condamnation de Jean 
Huss, le docteur de l'Université de Prague, le théologien 
de la Bohême, le représentant des libertés religieuses 
que cette nation revendiquait depuis des siècles; 

A coup sûr, ce fut une étrange manière de prouver 
l'horreur du sang répandu , que d'envoyer aux flammes 
un homme de bien pour une dissidence d'opinion l ; mais 
telle était la morale de ces temps ; et il faut bien , sans 
trop d'épouvante, contempler courageusement le spec- 
tacle des terribles maladies au milieu desquelles se déve- 
loppait la virilité de l'intelligence, retenue encore dans 
les liens d'une adolescence fougueuse et aveugle. Sans 
cela nous ne comprendrons rien à l'histoire, et dès la 
première page nous fermerons ce livre écrit avec du sang. 
Ainsi, mes chères lectiiees, point de faiblesse, et accep- 
tez bien ceci avant de regarder la sinistre figure de Jean 
Ziska : c'est qu'au quinzième siècle , pour ne parler que de 
celui-là, rois , papes, évêques et princes, peuple et soldats, 
barons et vilains, tous versaient le sang comme aujour- 
d'hui nous versons l'encre. Les nations les plus civilisées 
de l'Europe offraient un vaste champ de carnage, et la 
vie d'un homme pesait si peu dans la main de son sem- 
blable , que ce n'était pas la peine d'en parler. 

Est-ce à dire que le sentiment du vrai, la notion du 
juste, fussent inconnus aux hommes de ce temps? Hélasl 
quand on regarde l'ensemble, on est prêt à dire que oui; 
mais quand on examine mieux les détails , on retrouve 

I.Soil dégoût des affaires, soit remords de conscience, Jean r.crson 
alla Unir ses jours dans un couvent où il écrivit Y Imitation de Jésus-Christ, 
f t plus tard la défense de Jeanne d'Arc. Voyez à cet égard l'excellente 
Histoire de France de M. Henri Maniu. 
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bien dans cette divine création qu'on appelle Fiiumanilé, 
l'effort constant de la vérité contre le mensonge, du 
juste contre l'injuste/ Les crimes , quoique innombrables, 
ne passent pas inaperçus. Les contemporains qui nous on 
ont transmis le récit lugubre en gémissent avec partialité, 
il est vrai , mais avec énergie. Chacun pleure ses parti- 
sans et ses amis, 'chacun maudit et réprouve les forfaits 
d'autrui ; mais chacun se venge , et le droit des repré- 
sailles semble être un droit sacré chez ces farouches 
chrétiens qui ne croient pas au bienfait terrestre de la 
miséricorde. On discute ardemment la justice des causes, 
on n'examine jamais celle des moyens; cette dernière 
notion ne semble pas être éclose. La philosophie que le 
dix-huitième siècle a prêchée sous le nom de tolérance, a 
été le premier étendard levé sur le monde pour guider 
vers la charité chrétienne les esprits du catholicisme. 
Jusque-là le catholicisme prêche avec le bourreau à sa 
droite et le confesseur à sa gauche, et alors même que la 
tolérance s'efforce de lui faire congédier le tourmenteur, 
le catholicisme résiste, menace, anathématise , brûle les 
écrits de Jean-Jacques Rousseau, traite Voltaire d'ante- 
cforist, et fait une scission éclatante, éternelle peut-être 
avec la philosophie. 

Ainsi donc, au quinzième siècle , la guerre, partout la 
guerre. La guerre est le développement inévitable de 
l'unité sociale et de rédurat : on religieuse. Sans la guerre, 
point de nationalité, point de lumière intellectuelle, pas 
cme seule question qui puisse sortir des ténèbres. Pour 
échapper à la barbarie, il faut que notre race lutte avec 
tous les moyens de la barbarie. Le combat ou la mort , la 
lutte sanguinaire ou le néant; c'est ainsi que la question 
est invinciblement [osée. Acceptez-la, ou vous ne trou- 
vez dans l'histoire, de l'humanité qu'une nuil profonde , 
dans l'œuvre de la Providence que caprice et mensonge. 
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II me fallait insister sur cette vérité, devenue, ban aie, 
avant de vous introduire sur l'arène fumante de la Bo- 
hême. Si je vous y faisais entrer d'emblée, lectrice déli- 
cate, épouvantée de heurter à chaque pas des monceaux 
de ruines et de cadavres , vous penseriez peut-être que 
la Bohème était alors une nation plus barbare que les 
autres; je dois donc, au préalable, vous prier, Madame, 
de jeter un coup d'œil sur notre belle France, et de voir 
ce qu'elle était à cette époque , c'est-à-dire durant les der- 
nières années de Tin fortuné Charles VI. D'un côté les 
Armagnacs ravageant les campagnes jusqu'aux portes de 
Paris , pillant et massacrant sans merci leurs compatrio- 
tes; un sirede Vauru pendant au chêne de Meaux une 
cinquantaine de pièces de gibier humain qu'on y voyait 
brandiller tous les matins 1 ; un dauphin de France as- 
sassinant son parent en trahison sur le pont de Monte- 
reau , emprisonnant sa mère , abandonnant son père idiot 
à tous les maux de sa condition et à tous les dangers de 
son ineptie : de l'autre, un duc de Bourgogne, assassin de 
son proche parent, faisant justice de ses ennemis dans 
Paris, à l'aide du bourreau Capeluche, des bouchers et 
des écowheufs; chaque parti vendant à son tour sa patrie 
à l'Angleterre; l'Anglais aux portes de Paris; dans Paris 
la famine, la peste, l'anarchie, le découragement, les 
vengeances inutiles et féroces, les prisonniers mourant de 
faim dans les cachots ou égorgés par centaines au Chà- 
telet; la Seine encombrée de sacs de cuir remplis de 
-cadavres; une reine obèse plongée dans la débauche, 
chaque membre de la famille royale volant les trésors de 
la couronne, dévastant les églises, écrasant le peuple 
d'impôts; celui-ci faisant fondre la châsse de Saint-Louis 
pour payer une orgie , celui-là arrachant aux misérables 
leur dernière obole pour une campagne contre l'ennemi 
I. Voy. Henri Martin. 
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qu'il n*ose pas seulement songer à entreprendre ; les 
bandes de soldais mercenaires réclamant en vain leur 
paie , et recevant pour dédommagement la permission de 
mettre le pays à feu et à sang ; et le jour des funérailles 
de Charles VI, où il ne restait pas un seul de ces princes 
pour accompagner son cercueil , le duc de Bedfort criant 
sur cette tombe maudite : p «Vive le roi de France et 
d'Angleterre, Henri Vil » 

Eli bien , pendant cette agonie de la France , la Bo- 
hème présentait un spectacle non moins terrible , mais 
héroïque et grandiose. Une poignée de fanatiques invin- 
cibles repoussait les immenses armées de la Germanie j 
les massacres et les incendies servaient du moins à tenter 
un grand coup, une œuvre patriotique; et si la Bohème 
finit par succomber, ce fut avec autant de gloire que ces 
vaillantes gens de Gand, dont l'histoire est quasi con- 
temporaine. 



I. 



Wenceslas de Luxembourg régnait en Bohême. La 
France avait vu ce monarque grossier lorsqu'il était venu 
conférer à Reims avec les princes du saint-empire et les 
princes français pour l'exclusion de l'antipape Boniface. 
a Les mœurs bassement crapuleuses de Wenceslas choquè- 
rent fort la cour de France , qui mettait au moins de l'élé- 
gance dans le libertinage : l'empereur était ivre dès le 
matin quand on allait le chercher pour les conférences 1 . » 
A l'époque du concile deConslance.et du supplice de Jean 
Huss, il y avait quinze ans que Wenceslas n'était plus 
empereur. Son frère Sigismond avait réussi à le faire dépo- 

4. Henri Martin. 
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serpar les électeurs du saint-empire, dans l'espérance de 
lui succéder; mais il fut déçu dans son ambition , cl la 
diète choisit Rupert , électeur palatin , entre plusieurs con- 
currents, dont l'un fut assassiné par les autres. Celte élee- 
lion ne fut pas généralement approuvée. Aix-la-Chapelle 
refusa de conférer à Rupert le titre de roi des Romains; 
plusieurs autres villes du f aint-empire reculèrent devant 
la violation du serment qu'elles avaient prêté au succes- 
seur légitime de Charles IV. Une partie des domaines 
impériaux paya les subsides à Wenceslas, l'autre à Ru- 
pert. Sigismond brocha sur le tout , inonda la Bohême de 
ses garnisons et la désola de ses brigandages, s'arro- 
geant la souveraineté effective en attendant mieux, per- 
sécutant son frère dans l'intérieur de son royaume, 
soulevant la nation contre lui, et s'efforçant d'user les 
derniers ressorts de cette volonté déjà morte. Ainsi rien 
ne ressemblait plus à la papauté que l'Empire, puisqu'on 
vit vers le même temps trois papes se disputer la tiare, 
et trois empereurs s'arracher le sceptre des mains. Et 
l'on peut dire aussi que rien ne ressemblait plus à la 
France que la Bohème. A l'une un roi fainéant, poltron, 
ivrogne, abruti ; à l'autre un pauvre aliéné , moins odieux 
et aussi impuissant. A la France , les dissensions des Ar- 
magnacs et des Bourgognes , et la fureur du peuple entre 
deux. A la Bohême, les ravages de Sigismond, la résis- 
tance à la fois molle et cruelle de la cour, et la* voix du 
peuple, au nom de Jean Huss, précipitant l'orage. Mais 
là fut grande celte voix du peuple , que trop de malheurs 
et de divisions étouffaient chez nous sous le bâillon de 
Tétranger. 

Wenceslas s'était rendu odieux dès le priucipe par ses 
mœurs brutales et son inaction. En 4384, quelques sei- 
gneurs s'étant déclarés ouvertement contre lui , il appela 

4. Morften 1378. 
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des coasute allemands , à l'exclusion de ceux du pays, 
pour maintenir ses sujets dans l'obéissance, et fit périr 
les mécontents sur là place publique. La fière nation 
bohème ne put souffrir cet outrage, et ne lui pardonna 
jamais d'avoir appelé des étrangers à son aida pour dé- 
cimer sa noblesse. Ce fut le principal prétexte allégué 
dans le soulèvement qui éclata par la sujje, et où Jean 
Huss, au nom de l'Université de Prague, eut beaucoup de 
part. On lui reprocha encore amèrement le meurtre de 
Jean de Népomuck, ce vénérable docteur, qu'il avait fait 
jeter dans la Moldaw pour n'avoir pas voulu lui révéler la 
confession de sa femme. Enfin la mort de cette pieuse et 
douce Jeanne fut imputée à ses mauvais traitements- 
Tour à tour spoliateur des biens de son clergé et persé- 
cuteur des hérétiques , accusé par les orthodoxes d'avoir 
laissé couver et édore l'hérésie hussite , par les réforma* 
teurs d'avoir abandonné Jean Huss aux fureurs du con- 
cile et maltraité ses disciples, il ne trouva de sympathie 
nulle part, parce qu'il n'avait jamais éprouvé de sym- 
pathie pour personne. Sigismond aida les mécontents à 
lui faire un mauvais parti, et un beau matin, en 4393, 
l'empereur Wenceslas fut mis aux arrêts dans la maison 
de ville , ni plus ni moins qu'un ivrogne ramassé par la 
patrouille. Il s'en échappa tout nu dans un bateau , où une 
femme du peuple le recueillit-, à telles enseignes qu'il en 
fit, dit-on, sa femme. Cependant Sigismond, levant le 
masque, fondait sur la Bohême. Les Bohémiens relevé* 
rent leur fantôme de roi pour tenir l'usurpateur en res«- 
pect et le repousser. Wenceslas n'en fut pas plus sage, 
et se mit en besogne de vendre son royaume pour boire. 

11 commença par la Lombardie, qui était un fief de l'Em- 
pire et qu'il donna à Jean Galéas Visconti pour 150,000 
écus d'or. Il avait déjà perdu les villes, forts et châteaux 
de la Bavière, que Rupert, l'électeur palatin, 4ui avait 
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enlevés; si bien que, traduit au ban de l'Empire, dé- 
claré relaps, haï des siens, méprisé de tous, déposé le 
lendemain de son nouveau mariage avec Sophie de Ba- 
vière, il se.trouva, en 1400, réduit à sa petite Bohême. 
Pour un prince juste , aimé de son peuple , c'eût* été 
pourtant une forteresse inexpugnable. La division et le 
morcellement des plus grandes puissances spirituelles et 
temporelles prouvait bien alors qu'il n'y avait plus de 
force que dans le sentiment national de quelques races 
chevaleresques. Mais Weoceslâ^s ne savait et ne pouvait 
s'appuyer sur rien. En 1404, « revenu à «on mauvais 
naturel, » il fut pris par les grands et enfermé dans la 
tour noire du palais de Prague. Transféré dans diverses 
forteresses , il alla passer un an en captivité à Vienne , 
d'où il s'échappa encore dans un bateau. La Bohème l'ac- 
cueillit encore, parce que Sigismond désolait le pays 
avec une armée de Hongrois, a Ils y firent des désordres 
« inexprimables , tuant et violant partout Où ils pas- 
« saient. Ils enlevaient, sur leurs selles, de jeunes gar- 
er çons et de jeunes filles, et les vendaient comme des 
« chevreuils. Sigismond ne se montra pas moins cruel 
« que ses gens; né* pouvant venir à bout de prendre un 
« fort qu'il avait assiégé , il en tira sous de belles pro- • 
« messes, le jeune Procope, marquis de Moravie, prince 
« du sang, et le fit attacher à une machine de guerre 
« qui était devant la muraille, afin que les assiégés fus 
« sent contraints de tuer leur maître à coups, de flèches. » 
Cet infortuné ayant survécu à ses blessures , Sigismond le 
fit conduire à Brauna et l'y laissa mourir dô faim. 

Wenceslas n'eut qu'à se montrer aux intrépides Bo- 
hémiens pour que Sigismond fût repoussé; mais plusieurs 
des principales places fortes de la Bohème restèrent 
entre ses mains, et Ton peut dire que jusqu'à la guerre 
des Hussites, cette nation gouvernée par un fantôme, et 
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surveillée par un ennemi intérieur, fit l'a ppi en tissage du 
gouvernement républicain qu'elle rêvait depuis longtemps 
et qu'elle allait essayer de mettre en pratique. Pendant 
cette sorte d'interrègne, qui dura encore une quinzaine 
d'années , si l'anarchie gagna les institutions et paralysa 
les moyens de développement matériel , il se Gt en re- 
vanche un grand travail de recomposition dans les idées 
religieuses et sociales. L'esprit réformateur, qui , sous 
divers noms et sous diverses formes, fermentait en 
France, en Hollande, en Angleterre, en Italie et en Alle- 
magne depuis plusieurs siècles, commença à asseoir son 
siège en Bohême, et à préparer ces grandes luttes que 
hâtaient l'établissement et l'exercice de l'inquisition. 
Quelques souvenirs historiques sont indispensables ici 
pour faire comprendre la courte mission de Jean Huss 
(de 4407 à 4445), l'influence prodigieuse que dans l'es- 
pace de ces sept années il exerça sur son pays, enfin le 
retentissement inouï de son martyre , que les quatorze 
sanglantes années de la guerre hussitc firent si cruelle- 
ment expier au parti catholique. 

La race slave des Tchèques , que nous appelons à tort 
les Bohémiens 1 , avait conservé des institutions sorties de 
son propre esprit, et n'avait subi aucun joug étranger 
depuis le temps de sa reine Libussa, jusqu'après celui de 
Wenceslas V, au commencement du quatorzième siècle. 
La dynastie des Przemysl ducs de Bohème, avait donc, 
duré six siècles. Le premier des Przemysl , tige de cette ** 
race illustre, fut, dit-on, un simple laboureur, que la 
reine Libussa tira de la charrue (comme Romeen avait tiré 
Cincinnatus), pour en faire son époux et le chef de son 

4. C'est à peu près comme si les étrangers, au lieu de nous con Armer 
notre glorieux nom de Francs, s'obstinaient à nous appeler Celtes. Les 
Boiens furent expulsés de lï contrée à laquelle ils ont laissé ie nom de 
Bobèuic 500* ans avant noire ère, et les Tchèques sont une louie autre 
race. 
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peuple. La légende naïve et touchante de l'antique Bo- 
hême rapporte qu'elle lui fit conserver ses gros souliers 
de paysan, et qu'il les légua au fils qui lui succédait, 
afin qu'il n'oubliât point sa rustique origine et les devoirs 
qu'elle lui imposait ». Wladislas II fut le second de ses 
descendants qui porta le titre de roi. Ce titre lui fut con- 
féré par Frédéric Barberousse. Mais il semble que ce fut 
pour cette race le signal de la fatalité. L'esprit conqué- 
rant qui s'emparait des souverains de la Bohème devait, 
suivant la loi éternelle , détruire la nationalité de leur 
domination. Przemysl-Ottokar II posséda, avec la Bo- 
hême, l'Autriche, la Carniole, l'Istrie, la Styrie, une 
partie de la Carinthie, et jusqu'à un port de mer, ce qui, 
pour le dire en passant, pourrait bien purger la mémoire 
de Shakspeare d'une grosse faute, de géographie 9 . Il fit 
la guerre aux païens de Prusse , leur dicta des lois , bâtit 
Kœnigsberg, prit sous sa protection Vérone, Feltre et 
Trévise , et refusa par excès d'orgueil, dit-on, plus que 
par modestie, la couronne impériale, qui échut à Ro- 
dolphe de Habsbourg, lequel le dépouilla d'une partie de 
ses domaines. Après lui, Wenceslas IV fut élu roi de 
Pologne. Wenceslas V, qui réunit la Hongrie à ces pos- 
sessions, se perdit dans la débauche, fut assassiné à 
Olmutz, et termina la dynastie nationale. Cinq ans après, 
Jean de Luxembourg montait sur le trône de Bohême , 
et l'influence allemande commençait à irriter les Bohé- 
miens , livrés pour la première fois depuis tant de siècles 
à une main étrangère. Jean, politique habile et ambi- 

4. Cette tradition du paysan-roi se retrouve chez tous les peuples 
slaves. 

2. On sait que dans un de ses drames à époques incertaines il fait abor- 
der sur un navire un de ses personnages en Bohême. Ce pouvait être 
le port de Naon qu'acheta le roi Oilokar, et qui posa faslueuscineu* 
la limite de son empire au rivage de l'Adriatique. 
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tieux, comprit son rôle, renvoya les fonctionnaires alle- 
mands et promena sa noblesse dans des guerres à 
l'étranger. Il finit par se promener lui-même hors de la 
contrée, sous prétexte de maladie, mais en effet pour 
laisser aux Bohémiens le temps de s'habituer sans trop 
d amertume à sa domination. Il fit plusieurs voyages en 
France , fréquenta les papes d'Avignon , et tout en res- 
pirant l'air salubre de ces contrées, revint un beau jour, 
rapportant de par' un décret de Pautorité pontificale , 
la couronne impériale à son fils. Ce fils fut Charles IV, 
premier roi de Bohême, empereur. Ses grands travaux 
donnèrent à cette contrée un lustre qu'elle n'avait pas 
encore eu. Il bâtit la nouvelle ville de Prague, composa 
le code des lois, fonda le collège de Carlstein,et tenta de 
réunir la Moldaw au Danube. Mais son plys grand œuvre 
fut la fondation de l'tjniversité de Prague à l'instar de 
celle de Paris, où il avait étudié. Ce corps savant devint 
rapidement illustre et enfanta Jean Huss, Jérôme de 
Prague et plusieurs autres hommes supérieurs; c!est-à- 
dire qu'il enfanta le hussilisme, un idéal de république 
qui devait bientôt faire une rude guerre à la postérité de 
son fondateur. 

Charles IV chérissait tendrement cependant cette Uni- 
versité, sa noble fille. Il y prenait tant de plaisir aux dis- 
cussions savantes , que lorsqu'on venait l'interrompre 
pour l'avertir de manger, il répondait, en montrant ses 
docteurs échauffés à la dispute : « C'est ici mon souper; 
je n'ai pas d'autre faim. » Malgré cette sollicitude pater- 
nelle pour l'éducation des Bohémiens , ceux-ci ne l'aimè- 
rent jamais et lui reprochèrent de trop s'occuper des 
intérêts de sa famille. Le reproche fut peut-être injuste 
- mais celte famille avait le tort impardonnable d'être 
étrangère : on le lui fit bien voir. 

Sous Wenceslas l'ivrogne, fils de Charles IV, l'Univer- 
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site de Prague, forte de sa propre vie, grandit, se déve- 
loppa , acquit une immense popularité , et produisit Jean 
Huss, qu'elle envoya, comme le plus beau fleuron de sa 
couronne, au concile de Constance. Les pères du concile 
ne lui renvoyèrent même pas ses cendres. L'Université 
fit faire à la Bohême, dont elle était devenue la tête et le 
cœur, le serment d'Annibal contre Rome. 

Il ne faudrait pas croire cependant que la conversion 
de ce peuple ^guerrier en un peuple raisonneur et théo- 
logien fût l'affaire de quelques années et l'œuvre entière 
de l'Université. Les choses ne se passent pas ainsi dans 
la vie des nations. Permis aux pères des conciles de dire, 
dans le style du temps, que le royaume de Bohème, jus- 
que-là Gdèlement attaché à la religion, était devenu tout 
d'un coup Yégout de toutes les sectes. Il y avait bien 
longtemps, au contraire, que la Bohême tournait à l'hé- 
résie , et que le monde civilisé tout entier, infecté de ce 
poison, lui en infiltrait tout doucement le venin. 

Si j'écrivais cette histoire pour les hommes graves 
(comme on dit de tant d'hommes en ce temps-ci où il y 
a si peu de gravité), je ne pourrais faire moins que de 
tracer maintenant l'histoire de l'hérésie. Il me faudrait, 
pour remonter à son berceau, remonter à celui de 
l'Église ; ce serait un peu long et un peu lourd. Rassurez. 
vous, Mesdames, c'est pour vous que j'écris, et ce que 
j'ai lu de tout cela , je vous le résumerai en peu de mots, 
d'autant plus qu'à cet égard Y histoire n'existe pas ; l'his- 
toire n'est pas faite. Rien de plus obscur et de plus 
embrouillé que la certitude de certains faits dans le 
passé. Peut-être faudrait-il s'occuper un peu de cher- 
cher celle du fait idéal ; si l'on songeait bien aux causes 
morales des événements, on déterminerait peut-être 
d'une manière plus satisfaisante la marche de ces évé- 
nements; si l'on mettait un peu pluâ de sentiment dans 
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l'étude de l'histoire , je crois qu'on devinerait beaucoup 
de choses qu'avec la seule érudition il sera peut-être à 
jamais impossible d'affirmer. 

Deviner F histoire de la jenséo humaino, voilà en 
effet à quoi nous sommes réduits en ce temps de scepti- 
cisme, après tant de siècles d'hypocrisie. Que dis-jo? 
l'hypocriste et le scepticisme sont de tous les temps, et 
presque toujours l'histoire, surtout l'histoire des reli- 
gions, a été écrite sous l'une ou l'autre inspiration. 
L'Église a écrit l'histoire , c'est elle qui l'a le plus et le 
mieux écrite dans le passé: l'Église a été forcée de 
l'écrire selon ses intérêts, ses ressentiments et ses ter- 
reurs. Les souverains ont fait écrire l'histoire, et les 
souverains ont fait comme l'Église. Gomme le pouvoir 
spirituel et le pouvoir temporel ont été aux prises éter- 
nellement, voilà déjà de grandes contradictions entre les 
historiens des deux camps. Puis les philosophes et les 
hérétiques ont écrit l'histoire : ressentiment et amertume 
contre les pouvoirs oppresseurs, crainte et jalousie entre 
les diverses sectes et les diverses philosophies , ignorance 
et précipitation de jugement, voilà ce qu'on trouve chez 
la plupart de ces historiens. Nouvelles contradictions ! où 
est donc la vérité de l'histoire au milieu de ce conflit? 
L'histoire n'existe pas, je vous le jure; que les pédants 
en pensent ce qu'ils veulent! 

Mais comme la Providence ne fait rien d'inutile, 
l'humanité, sur laquelle et par laquelle agit chez nous la 
Providence, ife fait rien d'inutile non plus. Le passé a 
entassé devant nous des montagnes de matériaux, l'avenir 
en profilera. Le présent s'en effraie et y porte une main 
timide. Mais vienne le réveil des grands sentiments, 
vienne un siècle des lumières qui ne sera ni celui de 
Léon X ni celui de Louis XIV, mais celui de la justice 
et de la droiture, l'histoire se fera, et nos petits-en- 
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fants en auront enfin une idée nette et bienfaisante. 

Quoi! me difez-vous, nous n'avons pas d'histoire? B 
qu'avons-nous donc appris dans nos couvents? — Hélas!. 
Mesdames, vous n'y avez appris que l'Évangile , et encore 
ne l'avez-vous pas compris. Vos filles pourraient com- 
mencer à apprendre quelque chose, car on a*commencé à 
faire pour la jeunesse de bons ouvrages comparativement 
à ceux du passé. Quelques esprits élevés ont jeté de 
siècle en siècle une certaine clarté progressive sur cet 
abîme ténébreux. De nos jours de rare * intelligences ont 
indiqué la route; la notion d'une nouvelle méthode supé- 
rieure à l'ancienne s'est répandue et tend à se popula- 
riser, en dépit de l'hypocrisie sceptique de l'Église et du 
scepticisme hypocrite de l'Université. Mais les seuls beaux 
travaux que nous possédions sur l'histoire ne sont en- 
core que des aperçus de sentiment, des éclairs de divi- 
nation. Je vous l'ai dit, nous en sommes à deviuer l'his- 
toire, en attendant qu'on nous la fasse et qu'on nous la 
donne tout expliquée et toute dévoilée. 

Je conviens que certains points principaux semblent 
être du moins assez bien dépouillés de mensonge et 
d'ignorance pour qu'on puisse en juger. Si, sur tous les 
points, la besogne était assez bien débrouillée, l'ouvrage 
assez dégrossi , pour que la raison et le sentiment n'eus- 
sent plus qu'à se prononcer sur la conséquence et la mo- 
ralité des faits, nous serions déjà bien avancés, et il ne 
faudrait pas se plaindre : demain nous aurions nos Héro- 
dotes et nos Tacites. Mais nous n'en sommes pas là , et 
les plus instruits de nos maîtres avouent qu'il y a des 
côtés (selon moi. ce sont les plus importants) où tout est 
plongé dans un épais brouillard. Telle est l'histoire des 
hérésies ; je ne vous citerai que celle-là , quoique celle 
de la religion officielle -qu'on vous a enseignée et que 
vous enseignez à vos enfants soit tout aussi menteuse , 
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tout aussi obscure, tout aussi «certaine. Mais mon srn>t 
m'impose de me borner à la première, et je vous de- 
mande si vous en savez quelque chose? Ne rougissez 
pas d'avouer que non. Vos professeurs n'en savent guère 
plus. 

Et comment le sauraient-ils? Figurez-vous , Madame , 
qu'il y a là toute une moitié de l'histoire intellectuelle et 
morale de l'humanité, que l'autre moitié du genae hu- 
main a fait disparaître, parce qu'elle la gênait et la me- 
naçait. Il faut que j'essaie de vous faire bien comprendre 
de quoi il est question , et vous verrez ensuite que cette 
sainte mère l'hérésie nous a engendrés tout aussi légiti- 
mement, tout aussi puissamment que notre autre mère 
la sainte Église. L'une nous a baptisés, confessés et 
dirigés de siècle en siècle à la lumière du jour; l'autre 
nous a travaillé le cœur, réchauffé l'esprit ; elle nous a 
tourmentés, inspirés , poussés en avant de siècle en siècle 
par ses voix mystérieuses , toujours étouffées et toujours 
éloquentes ; de profundis clamavi ad te 9 c'est le chant 
éternel , c'est le cri déchirant de l'hérésie plongée dans 
les cachots, ensevelie sous les bûchers, scellée vivante 
dans la tombe, comme elle l'est encore sous les téné- 
breux arcanes de l'histoire. 

Femmes , quand je me rappelle que c'est pour vous, 
que j'écris, je me sens le cœur pins à l'aise; car je n'ai 
jamais douté que malgré vos vices, vos travers, votre 
insigne paresse, votre absurde coquetterie, votre frivo- 
lité puérile , il n'y eût en vous quelque chose de pur, d'en- 
thousiaste,- de candide, de grand et de généreux, que 
les hommes ont perdu ou n'ont point encore. Vous êtes 
de beaux enfants^ Votre tête est faible, votre éducation 
misérable, votre prévoyance nulle, votre mémoire vide, 
vos facultés de raisonnement inertes. La faute n'en est 
point à vous! Dieu a permis que dans l'oisiveté de votre 
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wlefligetH* votre coeur se développât plus librement que 
celui des hommes, et que vous conservassiez le feu sacré 
de l'amour, les trésors du dévouement , les charmes at- 
tendrissants de l'incurie romanesque et du désintéresse- 
ment aveugle. Voilà pourquoi, pauvres femmes, nob!es 
êtres qu'il n'a pas été au pouvoir de l'homme de dégrader, 
voilà pourquoi l'histoire de l'hérésie doit vous intéresser 
et vous toucher particulièrement ; car vous êtes les filles 
de l'hérésie , vous êtes toutes des hérétiques ; toutes vous 
protestez dans votre coeur, toutes vous protestez sans 
succès. Comme celte de l'Église protestante de tous les 
siècles , votre voix est étouffée sous l'arrêt de l'Église so- 
ciàle officielle. Vous êtes toutes par nature et par néces- 
sité tes disciples de saint Jean , de saint François , et des v 
autres grands apôtres de l'idéal. Vous êtes toutes pauvres 
à la manière des éternels disciples du paupérisme évàn- 
gélique; car, suivant la loi du mariage et de la famille, 
vous ne possédez pas; et c'est à cette absence de pouvoir 
et d'action dans les intérêts temporels, que vous devez 
cette tendance idéaliste, cette puissance de sentiment, 
ces élans d'à bné^a tien qui font de vos âmes le dernier 
sanctuaire de la vérité , les derniers autels pour le sacrifice. 

J'essaierai donc de vous faire l'histoire de l'hérésie au 
point de vue du sentiment, parce que le sentiment est la 
porte de votre intelligence. 

Vous n'êtes pas sans savoir qu'il y a aujourd'hui une 
grande lutte engagée dans le monde entre les riches et 
les pauvres, entre les habiles et les simples, entre le 
grand nombre qui est faible encore par ignorance, et le 
petit nombre qui l'exploite par ruse et par force. Vous 
savez qu'au milieu de cette lutte dont la continuité serait 
contraire aux desseins de Dieu , des idées profondes ont 
surgi; qu'elles ont pris toutes les formes, même celles de , 
Terreur et de la folie : enfin , que mittejseotes philosophi- 



20 JEAJi ZISKA. 

ques se partagent l'empire des esprits*. Vous avez entendu 
parler de celles qui ont fait la révolution française , des 
jacobins, des montagnards, des girondins, "des danto- 
nistes, des babouvistes, des hébertistes même, etc. 
Depuis quirlze ans, vous avez vu d'autres sectes déployer 
leurs bannières, d'autres idées, ou plutôt les mêmes 
idées au fond , prendre de nouvelles formes , chez les 
saint-simoniens , les doctrinaires, les fouriéristes, les com- 
munistes de Lyon, les chartistes d'Angleterre , etc. , etc. 

Ce que vous trouvez au fond de toutes ces sectes phi* 
losophiques et de tous ces mouvements populaires , c'est 
la lutte de l'égalité qui veut s'établir, contre l'inégalité 
qui veut se maintenir; lutte du pauvre contre le riche, 
du candide contre le fourbe , de l'opprimé contre l'oppres- 
seur, de la femme contre l'homme (du fils même contre le 
père dans la législation , puisqu'il a fallu reconquérir la 
suppression du droit d'aînesse); de l'ouvrier contre le 
maître, du travailleur contre l'exploiteur, du libre pen- 
seur contre le prêtre gardien des mystères, etc.'; lutte 
générale, universelle, portant sur tous les principes, 
partant de tous les points, imaginant tous les systèmes, 
essayant de tous les moyens. Vous n'êtes pas au bout; 
-vous en verrez bien d'autres et de pires, si au lieu de 
laisser le champ libre à la discussion, le pouvoir s'ob- 
stine à contraindre d'une part, et à corrompre de l'autre. 

Eh bien, au point où nous en sommes, vous ne pouvez 
pas supposer que tout cela soit absolument nouveau sous 
le soleil , que l'esprit humain ait enfanté toutes ces mani- 
festations pour la première fois depuis cinquante ans. U 
faudrait , pour cela , supposer que depuis cinquante ans 
seulement le genre humain a commencé à vivre et à se 
rendre compte de ses droits, de ses ^esoins de toutes 
^ sortes. 

Et pourtant, si^vous cherchez dans les nisloriens l'his- 
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toire suivie , claire et précise des manifestations progres- 
sives qui ont amené celles du dix-huitième siècle et 
celles d'aujourd'hui , vous ne l'y trouverez que confuse , 
tronquée et profondément inintelligente. Parmi les mo- . 
dénies", les uns, effrayés de la multiplicité des sectes et 
de l'obscurité répandue sur leurs doctrines par les arrêts 
mensongers de l'inquisition et Tau to-da-fé des documents, 
ont craint de se tromper et de s'égarer; les autres ont 
tout simplement méprisé la question , soit qu'ils ne s'inté- 
ressassent point à celte qui agite notre génération , soit 
qu'ils n'aperçussent point ses rapports avec l'histoire des 
anciennes sectes. Parmi les anciens historiens, c'est bien 
autre chose. D'abord il y a plusieurs siècles (et ce ne sont 
pas les moins remplis de faits et d'idées) dont il ne reste 
rien que des arrêts de mort, de proscription et do flétris- 
sure. Durant ces siècles, l'Église prononça la sentence de 
l'anéantissement des individus et de leur pensée : maîtres 
et disciples, hommes et écrits, tout passa par les flam- 
mes; et les monuments les plus curieux, les plus im- 
portants de ces âges de discussion et d'effervescence sont 
perdus pour nous sans retour. 

Ainsi , le rôle de l'Église, dans ces. temps-là , ressemble 
à l'invasion des barbares/ Elle a réussi à plonger dans la 
nuit du néant les monuments de la pensée humaine; mais 
le sentiment qui enfanta ces idées condamnées et violen- 
tées ne pouvait périr dans le cœur des hommes. L'idée de 
l'égalité était indestructible ; les bourreaux ne pouvaient 
l'atteindre : elle resta profondément enracinée , et ce quo 

V Depuis quelques années, de louables et heureuses tentatives ont été 
faites a cet égard. M. Michelet, M. Lavallée, M. Henri Martin surtout, ont 
commencé à jeter on nouveau jour sur ces questions, et à les traiter avec 
l'attention qu'elles méritent. Je ne parle pas des beaux travaux fragmen- 
taires de l'Encyclopédie nouvelle, et de certains antres dont les idées que 
j'émets ici ne sont qu'an reflet et une vulgarisation. 
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vous voyez aujourd'hui en est la suite ininterrompue et la 
conséquence directe. 

Les siècles persécutés, et pour ainsi dire étouffes» 
dont je vous parle, embrassent toute l'existence d» 
christianisme jusqu'à la guerre des hussites. Là l'his- 
toire devient plus claire , parce que les insurrections reli- 
gieuses aboutissent enfin à des guerres sociales. Les 
questions se posent plus nettement, non plus tant sous la 
forme de propositions mystiques que sous celle d'articles 
politiques. Bientôt après arrive la réforme de Luther, les 
grandes guerres de religion , la création d'une nouvelle 
église , qui échappé aux arrêts de l'ancienne et qui con- 
serve les monuments de son action historique, grâce à 
l'invention, de l'imprimerie, qui neutralise celle des 
bûchers. , 

Il semblerait que cette nouvelle église de Luther, péné- 
trée d'amour et de respect pour les longues et coura* 
geuses hérésies qui l'avaient précédée , préparée et mise 
an monde, eût dû consacrer d'abord sa ferveur et sa 
science à reconstruire l'histoire de son passé , à refaire 
sa généalogie , à retrouver ses titres de noblesse. Elle 
était encore assez près des événements pour chercher 
dans ses traditions le fil de son existence, dont l'Église 
romaine avait détruit l'écriture. Elle ne le fit pourtant 
pas, occupée qu'elle était à se constituer dans le présent 
et à poursuivre une lutte active. Mais il faut bien avouer 
aussi que ses docteurs et ses historiens manquèrent 
souvent de courage et reculèrent avec effroi devant 
l'acceptation du passé. Ce passé était rempli d'excès 
et de délires? Nous l'avons dit plus haut, c'était le temps 
de la violence; et les hussites le disaient dans leur style 
énergique : C'est maintenant le temps du zèle et de la 
fureur. Nous dirons , plus tard , comment ils se croyaient 
les ministres de la colère divine» Mais ces délires,, ces 
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excès, ce zèle et cette fureur ne dévoraient-ils pas aussi 
le sein de l'Eglise romaine? Rome avait-elle le droit de 
leur reprocher quelque chose en fait dé vengeance et de 
cruauté, de meurtre et de sacrilège? Les docteurs pro- 
testants reculèrent pourtant devant les accusations dont 
on chargeait la tète de leurs pères. - Luther lui-même , 
vous le savez, fut le premier à s'épouvanter du torrent 
dont il avait rompu ta dernière digue. Comment eût-il pu 
accepter la tache glorieuse .de son origine , lui qui désa- 
vouait déjà l'œuvre terrible de ses contemporains et l'aat» 
daee qu'il supposait à sa postérité? 

Il légua son épouvante à ses pâles continuateurs* Les 
uns, reniant leur illustre et sombre origine y s'efforcèrent 
de prouver qu'il n'avaient rien de commun avec ceux-ci 
eu ceux-là; les autres, plus religieux, mais non moins 
timides, s'attachèrent à blanchir la mémoire de leurs 
aïeux dans l'hérésie de tous les excès qui leur étaient 
imputés. De là résulta une foule d'écrits qu'il peut être 
bon de consulter, parce qu'il s'v trouve, comme dans 
tout, des lambeaux de vérité, mais auxquels il est im- 
possible de se rapporter entièrement pour connaître la 
vérité des sentiments historiques , à la recherche desquels 
nous voici lancés *. 

Il ne s'agit ici de rien- moins que de décider tout Je 
contraire de ce qu'ont décidé des gens très-graves et 



4. M. Lenfanl, dans une longue et curieuse histoire du concile de Bâle 
dont nous avons extrait ces notes sur la guerre hussitique, abandonne la 
cause, sans façon, à la sévérité de son siècle. 11 rallie et méprise plus sou- 
vent qu'il n'admire. M. de Beausobre, dans ses travaux très-supérieurs 
comme intelligence, comme érudition et comme aperçu de sentiment, 
s'efforce de nier des faits qui ont cependant un caractère de vérité histo- 
rique. Il donne un déni en li général et particulier à toutes les assertions des 
écrivains catholiques, et poussant la partialité Uii peu loin, fait l'hérésie 
blanche comme neige. 
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très-savants : à savoir que, comme tl n'y a qu'une reli- 
gion, il n'y a qu'une hérésie. La religion officielle, l'église 
constituée a toujours suivi un même système ; la religion 
secrète, celle qui cherche encore à se constituer, cette 
société idéale de l'égalité, qui commence à la prédication 
de Jésus, qui traverse les siècles du catholicisme sous le 
nom d'hérésie, et qui aboutit chez nous jusqu'à la révo- 
lution française , pour se réformer et se discuter, à défau 1 
de mieux, dans les clubs chartistes et dans l'exaltation 
communiste , cette religion-là est aussi toujours la même , 
quelque forme qu'elle ait revêtue, quelque nom dont elle 
se soit voilée, quelque persécution qu'elle ait subie. 
Femmes , c'est toujours votre lutte du sentiment contre 
l'autorité, "de l'amour chrétien, qui n'est pas le dieu 
aveugle de la luxure païenne, mais le dieu clairvoyant 
de l égalité évangélique , contre l'inégalité païenne des 
droits dans la famille, dans l'opinion , dans la fidélité, 
dans l'honneur, dans tout ce qui tient à l'amour même. 
Pauvres laborieux ou inûrmes, c'est toujours votre lutte 
contre ceux qui vous disent encore : « Travaillez beau- 
coup pour vivre très-mal ; et si vous ne pouvez travailler 
que peu, vous ne vivrez pas du tout. «Pauvres d'esprit à 
qui la société marâtre a refusé la notion et l'exemple de 
l'honnêteté , .vous qu'elle abandonne aux hasards d'une 
éducation sauvage , et qu'elle réprime avec la même ri- 
gueur que si vous connaissiez les subtilités de sa philo- 
sophie officielle, c'est toujours votre lutte. Jeunes intel- 
ligences qui sentez en vous l'inspiration divine de la 
vérité , et qui n'échappez au jésuitisme de l'Église que 
pour retomber sous celui du gouvernement, c'est tou- 
jours votre lutte. Hommes de sensation qui êtes livrés 
aux souffrances et aux privations de la misère, hommes 
de sentiment qui êtes déchirés par le spectacle des maux 
de l'humanité et qui demandez pour elle le pain du corps 
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otdc l'âme, c'est toujoirs votre lutte contre les hommes 
do la fausse connaissance, de la science impie, du so- 
phisme mitre ou couronné. L'hérésie du passé, le com- 
munisme d'aujourd'hui , c'est le cri des entrailles affa- 
mées et du cœur désolé qui appelle la vraie connais* 
sance, la voix de l'esprit, la solution religieuse, philo* * 
sophique et sociale du problème monstrueux suspendu 
depuis tant de siècle? sur nos tètes. Voilà ,ce que c'est 
que l'hérésie , et pas autre chose : une idée essentielle- 
ment chrétienne dans son principe, évangélique dans 
ses révélations successives, révolutionnaire dans ses 
tentatives et ses réclamations; et non une stérile dispute 
de mots, une orgueilleuse interprétation des textes 
sacrés, une suggestion de l'esprit satanique, un besoin 
de vengeance, d'aventures et de vanité, comme il a plu 
à l'Église romaine de la définir dans ses réquisitoires et 
ses anathèmes. 

Maintenant que vous apercevez ce que c'est que l'hé- 
résie, vous ne vous imaginerez plus, comme on le per- 
suade à vous , femmes, et à vos enfants , lorsqu'ils com- 
mencent à lire l'histoire, que ce soit un chapitre insipide, 
indigne d'examen ou d'intérêt, bon à reléguer dans les 
subtilités ridicules du passé théologique. On a réussi à 
embrouiller ce chapitre, il est vrai ; mais l'affaire des es- 
prits sérieux et des cœurs avides de vérité sera désormais 
d'y porter la lumière. Prétendre faire l'histoire de la so- 
ciété chrétienne sans vouloir restituer à notre connais- 
sance et à notre méditation l'histoire des hérésies, c'est 
vouloir connaître et juger le cours d'un fleuve dont on 
n'apercevrait jamais qu'une seule rive. On raconte qu'un 
Anglais (ce pouvait bien être un bourgeois do Paris), 
ayant loué, pour faire le tour du lac de Genève, une de 
ces petites yoituros suisses dans lesquelles on voyage de 
côté, se trouva assis de manière à tourner constamment 
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le dos au Léman, de sorte qu'il rentra à son auberge i 
l'avoir aperçu. Mais on assure qu'il n'en était pas moins 
content de son voyage, parce qu'il avait vu les belles 
montagnes qui entourent et regardent le lac. Ceci est une 
parabole triviale, applicable à l'histoire. La montagne, 

•c'est l'Église romaine, qui, dans le passé, domine. le 
monde de sa hauteur et de sa puissance. Le lac profond, 
c'est l'hérésie, dont la source mystérieuse cache des 
abîmes et ronge la base du mont. Le voyageur, c'est 
vous, si vous imitez l'Anglais, qui ne songea point à re- 
garder derrière lui. 

Quand vous lisez l'Évangile, les Actes des apôtres, le» 
Vies des saints, et que vous reportez vos regards sur la 
vérité actuelle, comment vous expliquez-vous cette épou- 
vantable antithèse de la morale chrétienne avec des insti- 
tutions païennes ? 

Quelques formules de notre code français (ce ne sont 
que des formules ! ) rappellent seules le précepte de Jésus 
et la doctrine des apôtres. Si l'empereur Julien revenait 
tout à coup parmi nous et qu'on lui montrât seulement 
ces formules, il s'écrierait encore une fois : « Tu l'em- 
portes, Galiléen !» Et si saint Pierre, le chef et le fonda* 
teur dont l'Église romaine se vante, était appelé à la 

' même épreuve, il ne manquerait pas de dire : « Voilà 
l'ouvrage de ma chère fille la sainte Église. » Mais le pape 
serait là pour lui répondre : Que dites-vous là, saint père? 
c'est l'abominable ouvrage d'une abominable révolution, 
dont les fanatiques ont brisé vos autels, outragé vos lé- 
vites et profané nos temples. » Je suppose que saint Pierre, 
étourdi d'une pareille explication, appelât saint Jean pour 
le tirer de cet embarras ; saint Jean , qui en savait et en 
pensait plus long que lui sur l'égalité , lui dirait: « Prenez 
garde, frère, j'ai bien peur que le coq n'ait chanté sur le 
clocher de votre Église romaine, » Et alors f appelant le 



JEAN ZISKA. 27 

pape à rendre témoignage : a Qu'avez-vous donc fait vous 
et les autres, pour que les fanatiques de l'égalité se por- 
tassent à de teis excès contre vous et votre culte? — Nous 
avions fait notre devoir, répondrait le pape; nous avions 
condamné et persécuté Jean-Jacques Rousseau, Diderot 
et tous les fauteurs de l'hérésie. » Alors saint Jean 
voudrait savoir qui étaient ces grands saints qui avaient 
résisté à l'Église au nom du précepte du Christ, car il 
ne les jugerait pas autrement. Il voudrait connaître tous 
ceux qui avaient suscité l'hérésie de l'évangile ; et, de 
siècle en siècle, remontant par le dix-huitième siècle 
à Luther et à Jean Huss, et par Wicklef à Pierre Valdo, et 
par Jean de Parme à Joachim de Flore, et par eux à saint 
François; et par saint François à une suite ininterrompue 
d'apôtres de l'égalité chrétienne, il remonterait ainsi par 
le torrent de l'hérésie jusqu'à lui-même, à sa doctrine, à 
sa parole. Il laisserait alors saint Pierre s'arranger avec 
Grégoire VII et tous ses orthodoxes jusqu'à Grégoire XVI, 
et retournerait vers son divin maître Jésus pour lui rendre 
compte du cours bizarre des affaires de ce monde. 

Voilà donc tout bonnement l'histoire de ce monde. 
D'un côté les hommes d'ordre, de discipline, de conser- " 
vation, d'application sociale, d'autorité politique; ces 
hommes-là, qui n'ont pas choisi sans motif saint Pierre 
pour leur patron , bâtissent et gouvernent l'Église avec 
une grande force, avec beaucoup d'habileté, de science 
administrative, de courage et de foi dans leur principe 
d'unité. Ils font là un grand œuvre ; et plusieurs d'entre 
eux, préservant à certaines époques la société chrétienne 
des bouleversements de la politique, de l'ambition bru- 
tale des despotes séculiers, et de l'envahissement des 
nations aux instincts barbares, sont dignes d'admiration 
et de respect. Mais tandis qu'ils soutiennent cette lutte 
au nom du pouvoir spirituel contre le pouvoir temporel, 
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ils prennent les vices du monde temporel et trempent 
dans ses crimes. Ils oublient, ils sont forcés d'oublier 
leur mission divine, idéale ! Ils deviennent conquérants et 
despotes à leur tour; ils oppriment les consciences et 
tournent leur furie contre leurs propres serviteurs, contre 
leurs plus utiles instruments. 

Ces serviteurs ardents, ces instruments précieux d'a- 
bord, mais bientôt funestes à l'Église, ce sont les hommes 
de sentiment, d'enthousiasme, de sincérité, de désinté- 
ressement et d'amour; c'est l'autre côté de la nature hu- 
maine qui veut se manifester et faire régner la doctrine 
du Christ, la loi de la fraternité sur la terre. Ils n'ont ni 
la science organisatrice, ni l'esprit d'intrigue, ni l'ambi- 
tion qui fait la force, ni la richesse qui est le nerf de la 
guerre. Les papes l'ont toujours parce qu'ils trouvent 
moyen de s'associer aux intérêts des souverains, et ils 
font mieux que de faire la guerre eux-mêmes ; ils la font 
faire pour eux, ils la suscitent et la dirigent. Les apôtres 
de l'égalité sont pauvres. Ils ont fait vœu de pauvreté; à 
une certaine époque, ils sortent principalement des asso- 
ciations de frères* mendiants; ils se répandent sur la terre 
en vivant d'aumônes et souvent de mépris. Ils ne peuvent 
s'appuyer que sur le pauvre peuple, chez lequel ils trou- 
vent d'immenses sympathies. En l'éclairant dans la voix 
de l'Évangile, ils font sortir de son sein de nouveaux doc- 
teurs qui, sans s'adjoindre à eux officiellement, et sou- 
vent même en s'en détachant tout à fait, continuent leur 
œuvre, entrent en guerre ouverte avec l'Église, sont flé- 
tris du nom d'hérétiques, agitent les masses, se répandent 
dans le monde sous divers noms, y prêchent le principe 
sous divers aspects, et partout y subissent la persécution. 
Mais le destin de l'hérésie n'est pas de triompher brus- 
quement de l'Église ; elle ne peut que la miner sourde- 
ment, l'ébranler quelquefois par l'explosion des menaces 
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populaires, êlre ensuite sa dupe, son jouet, sa victime, et 
finir par le martyre pour renaître de ses propres cendres, 
s'agiter encore, s'engourdir dans la constitution avortée du 
luthérianisme, et se fondre enfin dans la philosophie fran- 
çaise du dix-huitième siècle. Vous savez le reste de son his- 
toire,- je vous en ai indiqué la trace. Elle revit aujourd'hui 
en partie dans la grande insurrection permanente des Char* 
listes, et en partie dans les associations profondes et indes- 
tructibles du communisme. Ces communistes, ce sont les 
Vaudois, les pauvres de Lyon ou Iéonistes qui faisaient 
dès le douzième siècle le métier de canuts et l'office de 
gardiens du feu sacré de l'Évangile. Leschartistes, ce sont 
Ieswickléfiste^quijau quatorzième siècle remuaient l'An- 
gleterre et forçaient Henri V à interrompre plusieurs fois 
la conquête de la France. Si je cherchais bien, je trou- 
verais quelque part les Hussites ; et quant aux Taboulés 
et aux Picards, et même aux Adamites, j'ai la main des- 
sus, mais je ne suis pas obligé de les désigner. Le petit 
nombre de ces derniers dans le passé et dans le présent 
ne leur laisse que peu d'importance. Us ne sont point 
destinés à en avoir jamais. Leur idée est excessive, déli- 
rante, et comme les convulsions de la démence, elle est 
un symptôme de mort plus que de guérison. Ces surcx- 
citations de l'enthousiasme sont destinées à disparaître. 
Je ne les indique ici que parce qu'elles jouent un rôle 
dans la guerre des hussites , et qu'il sera bon de faire 
leur part quand j'aurai à montrer leur action. 

Maintenant, si le sujet vous intéresse, cherchez dans 
les livres d'histoire le récit des grandes insurrections des 
pastoureaux, des vaudois, des beggards, des fratricelles, 
des lolhards , des wickléfistes , des turlupins , etc. Je no 
me charge de vous raconter que celles des hussites et des 
taboriles qui n'en font qu'une. L'histoire de toutes ces 
sectes et d'une quantité d'autres que je ne vous nommo 
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pas, n'en forme qu'une non plus, quoi qu'en puissent dire 
les érudits qui ont voulu faire de si grandes distinctions 
entre elles 1 . C'est l'histoire du Joannisme, c'est-à-dire 
l'interprétation et l'application de l'Évangile fraternel et 
égalitaire de saint Jean. C'est la doctrine de V Évangile 
éternelle ou delà religion du Saint-Esprit, qui remplit 
tout le moyen âge et qui est la clef de toutes ses convul- 
sions, de tous ses mystères. Trouvez-moi une autre clef 
pour ouvrir tous les problèmes du temps présent, sinon 
permettez-moi de commencer mon récit ; car il ressemble 
beaucoup jusqu'ici à celui du caporal Truntn, qui s'ap* 
pelait précisément l'Histoire des sept châteaux du roi do 
Bohême. 

ïï. 

Nous avons justement laissé le roi de Bohême, Wen> 
ceslas l'ivrogne, dans un de ses châteaux (c'était je crois, 
celui de Tocznik), tandis que Jean Huss, le jeune rec- 
teur de l'université de Prague, traduisait en bohémien leg 
livres de Wicklef, et prêchait le wickléfisme. Le wicklé- 
fisme était une des nombreuses formes qu'avait prises la 
doctrine de l' ÉBavgile éternel, la grande hérésie lancée 
dans le monde depuis plusieurs siècles, et formulée par 
l'abbé Joachim de Flore, en 4250. Wicklef était mort, 
mais le wickléfisme survivait à son apôtre, et les adeptes, 
sous le nom de Lollards, préparaient une grande insur* 
reclion, se fiant peut-être aux relations, et Ton dit même 
aux engagements que, soit curiosité, soit enthousiasme ,^ 
Henri V avait contractés avec eux dans les années ora- 

4. Les rivalités et les inimitiés de ces sectes entre elles ne prouvent 
q l'une vérité banale ; c'est qu'il est forl difficile de s'entendre sur les 
moyens de réaliser une grande entreprise; mais le même but, la même 
idée est au fond de toutes. 
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geuses de sa jeunesse. Us cherchèrent des sympathies 
chez les autres peuples, et y répandirent mystérieuse- 
ment leur doctrine, s'adressant aux hommes les plus 
remarquables, suivant l'usage de ces temps depersécu* 
tions. On prétend que Jean Huss repoussa d'abord avec 
horreur la pensée de l'hérésie, mais qu'il fut séduit par 
deux jeunes gens arrivés d'Angleterre, sous prétexte de 
prendre ses leçons. On raconte même à ce sujet une 
anecdote qui ressemble fort à une légende. Mais la poésio 
des traditions a son importance historique; elle donne, 
mieux parfois que l'histoire, l'idée des mœurs et des 
sentiments d'une époque : enfin elle ajoute la couleur au 
dessin souvent bien sec de l'histoire, et à cause de cela, 
elle ne doit pas être méprisée. 

Nos deux écoliers wickléfisles prièrent donc Jean Huss, 
leur maître et leur hôte, çie leur permettre d'orner de 
quelques fresques le vestibule de sa maison, « Ce qu'ayant 
« obtenu, ils représentèrent, d'un côté, Jésus-Christ en* ' 
« trant à Jérusalem sur une ânesse, suivi de la populace 
« à pied; et, de^ l'autre, le pape monté superbement sur 
« un beau cheval caparaçonné, précédé de gens de guerre 
« bien armez, de timbaliers, de tambours, de joueurs 
« d'instruments, et des cardinaux bien montez et magni- 
« fiquement ornez. » Tout le monde alla voir ces peintures, 
a les uns admirant, les autres criminalisant les tableaux. » 
' Jean Huss aurait donc été frappé de l'antithèse ingé- 
nieuse que cette image lui mettait sous les yeux à toute 
heure. 11 aurait médité sur la simplicité indigente du divin 
maître et de ses disciples, les pauvres de la terre et les - 
simples de cœur; sur la corruption et le luxe insolent de 
l'autocratie catholique, et il se serait décidé a lire Wic- 
klef. Aussitôt qu'il se fut mis à le répandre et à l'expli- 
quer, de nombreuses sympathies répondirent à son appel, 
La Bohême avait bien des raisons pour abonder dans ce 
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sens sans se fairo prier. D'abord, comme nous l'avons 
déjà dit plus haut, la haine du joug étranger, puis celle 
du clergé qui la pressurait et la rongeait affreusement. 
Dans le peuple fermentait depuis longtemps un levain de 
vengeance contre les richesses des couvents; les récits 
qu'on a faits de ces richesses ressemblent à des contes 
de fées. La doctrine des Vaudois avait depuis longtemps 
pénétré dans les montagnes de la Moravie. On dit même 
que lors de la persécution que leur fît subir Charles V, 
à l'instigation du pape Grégoire XI, Pierre Valdo en per- 
sonne était venu finir ses jours en Bohême. Les lolhards 
de Bohême dont le nom ressemble bien à celui des loi- 
lards d'Angleterre, étaient originaires d'Autriche. Un de 
leurs chefs, brûlé à Vienne en 1322, avait déclaré qu'ils 
étaient plus de huit mille en Bohème. Les historiens con- 
statent aussi des irruptions de béguins ou beggards, 
d'adamites, de turlupins, de flagellants et de millénaires 
dans les pays slaves et en Bohème surtout à différentes 
époques. Prague avait eu déjà d'illustres docteurs qui 
avaient prêché que la fin du monde ancien était proche, 
que l'Antéchrist était apparu sur la terre, et qu'il 
siégeait sur le trône pontifical. Jean de Milicz *, un des 
plus célèbres, avait été mandé à Rome pour se disculper, 
et on dit qu'il avait écrit ces propres paroles sur la porte 
de plusieurs cardinaux. On cite aussi Mathias de Janaw, 
dit le Parisien parce qu'il avait étudié à Paris, « illustre 

4. Milicius, suivant la coula me des historiens de celte époque de lati- 
niser tous les noms. Il ne parait pas que loas **s docteurs hérétiques 
sortis des rangs du peuple aient tenu a leurs noms de famille, mais beau- 
coup à leur nom de baptême et à celui de leur village. Jean Huss prit le 
sien de Hussineiz, où il était hé. Je prierai mes lectrices de faire al lent ion, 
en lisant l'histoire de ces siècles, à la prodigieuse quantité de théologiens 
célèbres dans l'Eglise ou dans l'hérésie qui portent lu prénom de Jean. X 
l'époque de la prédication du joanuisme cl de la dévotion à l'évangile de 
saint Jean, ce n'est pas un fait indifférent. 
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« par sa merveilleuse dévotion, et qui, par son assiduité 
c à prêcher, a souffert une grande persécution , et cela à 
c cause de la vérité évangélique. » Celui-là détestait les 
moines, et leur reprochait « d'avoir abandonné Tuniquo 
sauveur Jésus-Christ pour des François et des Domini- 
que, a' On ne voit point que l'enthousiasme joannite ctes 
ordres mendiants ait établi un lien sympathique entre 
eux et les Bohémiens: Soit que ceux de ces moines qui 
habitaient le pays ne partageassent pas cet enthousiasme 
à l'époque où il éclata en Italie et en France, soit que la 
haine des couvents remportât sur toute similitude de doc- 
trine chez les Bohémiens, il est certain que cette doctrine 
changeant de nom et de prédicateurs, leur arriva un peu 
tard et leur servit d'arme contre tous les ordres religieux. 

Ces docteurs bohémiens avaient tenté surlout de réta- 
blir les coutumes de l'Église grecque, auxquelles la 
Bohême, convertie primitivement au christianisme par 
des missionnaires orientaux, avait toujours été singuliè- 
rement attachée. La communion sous les deux espèces et 
l'office divin récité dans la langue du pays, étaient sur- 
tout les cérémonies qui lui paraissaient constituer sa na- 
tionalité, représenter ses franchises, et préserver dans l'es- 
prit du peuple l'égalité des fidèles devant Dieu et devant 
les hommes de la tyrannie orgueilleuse du clergé. Nous 
reviendrons' sur cet article, qui est le motif de la guerre 
hussitique et le symbole de l'idée révolutionnaire de la 
Bohême à, cette époque, ainsi que l'enveloppe extérieure 
de l'œuvre du Taborisme. 

La noblesse tenait tout autant que le peuple (du moins 
la majorité de la pure noblesse bohème) à ces antiques 
coutumes. Grégoire VII les avait anéanties. Mais l'autorité 
de cet homme énergique n'avait pu décréter l'orthoJoxio 
d'une nation qui n'avait jamais été ni bien grecque, ni bien 
latine, qui portait l'amour de son indépendance principa- 
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lement dans son culte, et qui jusque-là avait cru et prié à 
sa guise dans la simplicité et la pureté de son cœur. Pen- 
dant deux siècles après Grégoire VII , il y avait eu en 
Bohême un culte latin officiel pour la montre, pour l'obé- 
dience extérieure, et un culte grec devenu -national, un 
cuite qu'on pourrait appeler sui generis, pour la vie de» 
entrailles populaires. On disait les offices en langue 
bobéme, et on communiait sous les deux espèces dans les 
campagnes, et secrètement dans les villes; il y avait 
même plusieurs endroits où on l'avait toujours fait osten- 
siblement, grâce à des privilèges accordés et maintenus 
par les papes. Milicius fut persécuté et mourut dans les 
prisons, après avoir restauré l'ancien rite assez généra- 
lement. Mathias de Janaw était confesseur de Charles IV, 
qui l'aimait beaucoup et qui ne paraît pas avoir été bien 
décidé entre les principes hardis de son université et les 
menaces du saint-siége. On osa demander à cet empereur 
de travailler à la réformation de l'Église ; il eut peur, re- 
poussa la tentation, éloigna Mathias, cessa de communier 
sous les deux espèces, et laissa l'inquisition sévir contre 
ses coreligionnaires. On n'administrait donc plus cette 
communion sur la fin de son règne, que dans les maisons 
particulières, « et à la fin, dans les endroits cachez ; mais 
« ce n'étoit pas sans périls de la vie. » Quand on se sai- 
sissait des communiants, < on les dépouiMoit, on les mas- 
« sacroit, on les noyoit ; de sorte qu'ils furent obligez de 
« s'assembler à main armée, et bien escortez. Cela dura 
a do part et d'autre Jusqu'au temps de Jean Huss. » 

On voit maintenant comment, en peu d'années, Jean 
Huss devint le prophète de la Bohême. Il prêcha ouverte- 
ment le mépris de la papauté, la liberté de la communion 
et des rites. A la suite d'une querelle de règlement , il 
avait fait chasser presque tous les gradués ^allemands de 
l'Université. L'inquisition réprimanda et fit brûler les 
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livres de Wickief. Huss n'en prêcha que plus haut et 
souleva maintes fois le peuple enclin aux nouveautés. 
Son archevêque n'avait pas beaucoup de pouvoir contre 
lui ; l'abrutissement de Wencesias livrait l'État à l'anar- 
chie. Irrité contre le pape qui l'avait déposé de l'empire, 
il n'était pas fâché de lui voir susciter un mauvais parti. 
Son frère et son ennemi Sigismond, qui par ses intrigues 
gouvernait une partie de la noblesse bohème, n'était 
guère pU>s content du saint-siége, parce que ceki~ci avait 
longtemps soutenu son concurrent Bupert au royaume 
de Hongrie; d'ailleurs, les Turc» lui donnaient assez d'oc- 
cupation pour le distraire de l'hérésie. 

Jean Huss prêcha en bohémien à la chapelle de Beth- 
léem, en latin au palais royal de Prague et dans les 
synodes et assemblées générales du clergé bohème, contre 
le clergé romain et contre toute la discipline ecclésias- 
tique. Secondé par Jérôme de Prague, Jaeqiues de Mise, 
dit Jacobel, Jean de- Jessenit», Pierre de Dresden * et plu- 
sieurs autres, il commença à fanatiser les artisans et les 
jpmmes, qui, de leur côté, commencèrent à* dogmatiser 
aussi, et même à écrire des livres r déclarant qu'il n'y 
avait plus d'Église sur la terre que celle des hùssites. 

Tout le monde sait la suite de l'histoire de Jean Huss. 
Après avoir subi en Bohême plusieurs persécutions, il fut 
cité devant le concile. « Il comparut sur la foi d'un sauf- 
« conduit de l'empereur Sigismond 2 . 11 n'en fut pas moins 
« emprisonné à son arrivée à Constance, pendant qu'une 
« commission, déléguée par le concile, examinait ses doc- 

\. Pierre de Dresden est, dil-on, l'auteur de ces hymnes et de ces chan- 
sons spirituelles enue mêlées d'allemand et de lalia qui sont encore eu 
usage dans les églises de la confession d'Augsbourg. On lut en attribue 
aussi la musique. {M. Leufanl. ) 

2. Sigismond, arrivé à l'empire en HtO par la- mort de Rupert, voulut 
consolider par ce saciïlke son alliance a.vcc Rame» 
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a (ri nos. Ii fut condamné on même temps que la mémoire 
« de son maîlre Wicklef. Jean Huss montra d'abord quel- 
« que hésitation ; mais il reprit bientôt toute sa" fermeté, 
« ne voulant point se rétracter à moins qu'on ne lui 
« prouvât ses erreurs par l'Écriture, appela du concile au 
« tribunal de Jésus-Christ, et déclara qu'il aimerait mieux 
« être brûlé mille fois* que de scandaliser par son abju- 
« ration ceux auxquels il avait enseigné la vérité. Il fut 
t dégradé des ordres sacrés, livré au bras séculier par le 
«concile, et conduit au bûcher d'après l'ordre de ce 
« même empereur qui lui avait garanti par serment la vie 
«et la liberté. Jérôme de Prague avait été arrêté et 
«amené prisonnier à Constance quelque temps aupara- 
« vant. Il faiblit, renia Wicklef et Jean Huss, et fut absous. 
«Quelque temps après, il fit demander au concile une 
« audience publique, déclara qu'il avait menti à sa con- 
« science , et qu'il croyait à la vérité des enseignements 
«de ses maîtres; puis il marcha intrépidement au sup- 
« plice. Il y eut quelque chose de plus fatal et de plus 
« sinistre que celte double catastrophe : ce fut la Ihéorjg 
« qu'inventa le concile pour la justifier. Un décret du 
« concile défendit à chacun, sous peine d'être réputé fau- 
« teur d'hérésie et criminel de lèse-majesté, de blâmer 
« l'empereur et le concile touchant la violation dii sauf- 
« conduit de Jean Huss 2 . » 

Pendant tout ce procès, leshussitej do Bohême s'étaient 
tenus, le peuple, dans une attente sombre et douloureuse, 
les nobles dans un silence irrité. A la nouvelle de son 
supplico, presque loue la Bohème s'émut, depuis ces 

4. Ou raconte que Jean Huss, pendant qu'il lisait 1rs livres de Wicklef, 
se donnait l'étrange plaisir de se brûler le bout des doigts à la ILimiue de 
sa lampe. Interrogé sur cet étrange passe-temps, il répondit en montrant 
le livre : « Voilà un ca'icc qui me mènera loiu. • 

a. M. Henri Martin, Histoire de France. 
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gens de la lie du peuple, qu'on lui avait tant reproché 
d'avoir pour auditoire, jusqu'à ces vieux seigneurs qui 
avaient vu en lui le restaurateur do leurs antiques fran- 
chises et de leurs coutumes nationales. L'Université, sai- 
sie unanimement d'une véhémente indignation, rendit un 
témoignage public, adressé à toute la chrétienté, en fa- 
veur du martyr. « saint homme 1 disait ce manifeste, ô 
«.homme d'une vertu inestimable, d'un désintéressement 
« et d'une charité sans exempte! Il méprisait les richesses 
« au souverain degré , il ouvrait ses entrailles aux pau- 
« vres ; on le voyait à genoux au pied du lit des malades. 
« Les naturels les plus indomptables, il les gagnait par sa 
« douceur, et ramenait les impénitents par des torrents 
« de larmes. 11 tirait de PÉcriture sainte, ensevelie dans 
« l'oubli, des motifs puissants et tout nouveaux pour en- 
ce gager les ecclésiastiques vicieux à revenir de leurs 
«r égarements et pour réformer les mœurs do tous les 

« ordres sur le pied de la primitive Église. » « Les 

a opprobres, les calomnies, la famine, l'infamie*, mille 
« tourments inhumains, et enfin la mort, qu'il a soufferte, 
a tout cela non-seulement avec patience , mais avec un 
« visage riant : toutes ces choses sont un témoignage àu- 
« thentique d'une constance, aussi bien que d'une foi et 
a d'une piété inébranlables chez cet homme juste, eîc. » 
Des lettres de sanglants reproches furent adressées au 
concile de toutes parts. On lui disait qu'il avait été assem- 
blé, non par l'esprit de Dieu, mais par l'esprit de malico 
et de fureur; qu'il avait condamné un innocent sur la 
déposition de personnes infâmes, sans vouloir écouter 
celle des évèques, des docteurs et des gens de bien de la 
Bohême, qui témoignaient de son orthodoxie et de sa foi ; 
que c'était une assemblée de satrapes que ce concile, et 
le conseil des Pharisiens contre Jésus-Chrit; et mille au- 
tres invectives, dont plusieurs sont remplies d'éloquence. 
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Ces pièces coururent toute l'Allemagne, et irritèrent vio- 
lemment le pape et les cardinaux. Jean Dominique, légat 
du pape, fut si mal reçu en Bohème, qu'il écrivit au pon- 
tife et à l'empereur : Les hussites ne peuvent être ra- 
menés que par le fer et par le feu. Sigismond ne voulut 
pas se hâter de ruiner un royaume qu'il regardait comme 
sien. Il hésita, et la révolution n'attendit pas qu'il eût 
pris son parti. 

Elle commença religieusement par instituer un anniver- 
saire commémoratif de la mort du martyr Jean Huss 
(6 juillet), et par faire célébrer ses louanges dans toutes 
les églises; puis elle frappa des médailles en son hon- 
neur, et l'Université, qui était à la tête du mouvement, 
publia sa déclaration de foi, la première formule du 
hussitisme. 

Cette déclaration, signée de maître Jean Cardinal et 
de toute l'Université, ne porte absolument que sur le 
droit auquel prétendent Ijs hussites de communier sous 
les deux espèces, conformément à l'institution de ChrisU 
à ses propres paroles, à celles de saint Jean et aux prin- 
cipes purs de la saine orthodoxie. Ils traitent le retran- 
chement de la coupe de constitution humaine, nouvel- 
lement inventée et inconnue aux sacrés canons; 
pardonnent à ceux qui, par ignorance et simplicité, se 
sont soumis jusque-là à cette -ordonnance, et finissent par 
déclarer que désormais il ne faut avoir égard à ce 
dogme d'invention humaine, et s'en tenir à la doctrine 
de Jésus, qui doit l'emporter sur toute puissance insi- 
dieuse et redoutable, sur toutes comminations et ter- 
reurs. 

Une telle déclaration ne paraissait pas devoir entraîner 
de grands orages. Les orthodoxes romains n'y trouvaient 
pas beaucoup à redire, sinon que « si ce .n'était point une 
hérésie en soi de communier sous les deux espèces, c'en 
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était une de dire que l'Église péchait en n'administrant 
ce sacrement que sous une seule. » Jusque-là on n'était 
aux prises que sur une subtilité, et le raisonnement de 
l'orthodoxie était un sophisme. Mais si la déclaration de 
l'Université satisfaisait les classes aristocratiques , la no- 
blesse, te clergé et mémo la bourgeoisie de Bohême, il 
s'en fallait de beaucoup qu'elle fût l'expression de la 
religion des masses , qui se sentaient travaillées par la 
doctrine ardente de l'Évangile éternel et par toutes les 
idées confuses, mais passionnées, d'égalité évangélique, 
que les prêtres du concile appelaient la lèpre vaudoise. 
Wicklef et Jean Huss, théologiens consommés dans l'ac- 
ception de la philosophie scolastique, érudits recherchés 
et honorés, hommes de science et par conséquent hommes 
du monde, soit qu'ils n'eussent pas été aussi loin que 
leurs adeptes prolétaires dans leur conception d'une nou- 
velle société chrétienne , soit qu'ils eussent voilé cette 
conception idéale sous des formules de simple discipline 
réformatrice , avaient écrit avec cette prudence de rai- 
sonnement que doivent conserver les hommes en vue 
pour ne pas compromettre leur doctrine dans la discus- 
sion avec les sophistes et les puissants de ce monde. Les 
âmes populaires plus pressées par leur feu intérieur et 
par leurs souffrances matérielles, avaient vite songé à 
réaliser l'idée cachée au fond de cette question de dogme ; 
et, tandis que les classes patientes par nature et par po- 
sition se contentaient de réclamer la coupe, les pauvres, 
conduits et agités par divers types de fanatiques , s'ap- 
prêtaient à réclamer l'égalité et la communauté de biens 
et de droits, dont la coupe n'était pour eux que le sym- 
bole. Ainsi, les patriciens, les classes aisées et la plupart 
des habitants industriels des grandes villes commençaient 
à former la secte des calixtins ou des hussites purs, tan- 
dis que les paysans, les ouvriers avec leurs femmes et 
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leurs enfants, grondaient sourdement, comme la mer à 
l'approche d'une tempête , se préparant aux fureurs du 
Taborisme et des autres sectes, sublimes de courage et 
féroces d'instinct, qui devaient victorieusement résister 
à Rome et à tout l'empire germanique, durant quatorze 
ans. 

Déjà, du temps de Jean fluss, ces exaltés avaient émis 
l'opinion que le prêtre n'était rien de plus qu'un autre 
homme, et que tout chrétien était prêtre de son plein 
droit pour interpréter les mystères et administrer les 
sacrements. Au concile de Constance, des cordonniers 
de Prague avaient été accusés cC entendre les confessions 
et d administrer le sacré corps de Notre- Seigneur. 
Les seigneurs bohémiens présents à cette accusation en 
avaient défendu, en rougissant, l'honneur de la Bohème, 
et le fait parut si énorme, qu'on n'osa persister à le repro- 
cher à Jean Huss. Mais les cordonniers de Prague n'en 
furent peut-être pas très-émus, et Ton vit une femme du 
peuple arracher l'hostie des mains du prêtre , en disant 
qu'une femme do bonne vie était plus digne qu'un prêtre 
infâme de toucher le pain du ciel. 

Comme les émeutes et les violences commençaient, et 
que plusieurs gentilshommes de l'intérieur, espèce de 
Burgraves qui faisaient depuis longtemps le métier de 
bandits pour leur propre compte, se servaient du hussi- 
lisme comme d'un prétexte pour piller les églises, ran- 
çonner les couvents et détrousser les voyageurs , les 
grands de Bohême s'assemblèrent pour délibérer sur les 
conséquences de la déclaration de l'Université. Ils for- 
mèrent une députation des plus considérables d'entre eux, 
pour aller trouver le roi et l'inviter à s'occuper un peu 
de son royaume. Il y avait beaucoup d'analogie, nous 
l'avons dit , entre la condition de ces deux monarques 
contemporains, Wenceslas l'ivrogne et Charles VI l'in- 
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sensé. Cachés au fond de leurs châteaux, ils n'étaient 
heureux cjVje lorsqu'on les oubliait , et ne reparaissaient 
que malgré eux sur la scène, où on les rappelait aux jours 
du danger, comme de vieux drapeaux qu'on tire de la 
poussière. 

Wenceslas, effrayé des troubles, s'enivrait pour se 
donner du cœur, dans sa forteresse de Tocznik au som- 
met d'une montagne du district de Podwester. Dès qu'il 
aperçut les députés, il eut peur et se barricada. On par- 
vint cependant à en introduire quelques-uns auprès de lui, 
et ils le décidèrent à venir habiter Prague, où il se ren- 
ferma dans la forteresse de Wyssehrad. Celait un pauvre 
porte-respect, que ce roi fainéant, abruti dans la débauche 
.et naturellement poltron, bien qu'il eût parfois des vel- 
léités de cruauté et des heures de rage aveugle. Dès 
qu'il fut arrivé dans sa capitale, des députés de la ville 
vinrent lui demander des églises pour y enseigner le 
peuple à leur manière, et y donner la communion des 
subutraquistes 1 . Il leur demanda du temps pour y pen- 
ser, et Gt dire sous main à Nicolas, seigneur de Hussi- 
netz, qui était à leur tète, qu'il filait là une corde pour 
se faire pendre. Les hussites de Prague insistèrent les 
armes à la main. Les conseillers du roi répondirent en 
son nom par dès menaces. Le sénat fut alarmé de ces 
mutuelles dispositions; mais Jean Ziska, chambellan de 
Wenceslas, apaisa l'affaire et retarda l'explosion , en 
disant au peuple, sur lequel il exerçait déjà une grande 
influence, qu'il fallait attendre l'issue du concile, et ses 
résolutions pour ou contre le hussitisme. 

Il est temps de parler du redoutable aveugle Jean 
Ziska du calice. Il y a tant d'obscurité sur ses commen- 

I. Partisans de la communion sous les deux espèces. C'est ainsi qu'en 
appelait alors les calixtins ou hussiies purs. 
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céments, qu'on ignore son nom de famille. On sait seu- 
lement qu'il s'appelait Jean, le nom è la mode dans ces 
temps-là ; le surnom de Ziska signifie borgne : il Pétait 
depuis son enfance. On assure qu'il était noble. Il naquit 
pauvre, et vécut dans la pauvreté au milieu du pillage, 
par sobriété naturelle et par austérité de caractère, mais 
sans qu'il ait paru regarder le communisme pratiqué par 
ses soldats comme autre chose qu'une excellente mesure 
de discipline dans ces temps difficiles. Rien ne révèle en 
lui des aptitudes philosophiques, ni aucune méditation 
religieuse profonde. C'est un fanatique de patriotisme; 
mais ce n'est point un fanatique de religion , et si ses 
instincts de divination stratégique approchent de la fa- 
culté extatique, il ne parait point s'être embarrassé beau- 
coup des questions théologiques de son temps. Il compre- 
nait la mission qui lui était départie dans les jours du 
%èle et de la fureur, et il s'y donna tout entier. Entre- 
prenant, opiniâtre, vindicatif, cruel, invincible et invaincu, 
cet homme était la colère de Dieu incarnée. Aussi, ce 
n'est pas un illuminé sublime comme Jeanne d'Arc ; il 
n'est pas non plus comme elle l'inspiration et le cœur de 
la guerre patriotique ; mais il en est la tète et le bras, et 
comme elle en est le palladium et l'oriflamme, il en est la 
torche et le glaive. 

Il naquit à Trocznova, dans le district de Kœnigs* 
gratz, on ignore à quelle époque. On sait seulement qu'il 
fut page de Charles IV, et qu'il servit avec éclat en 
Pologne dans la guerre contre les chevaliers Teuton»» 
ques, en 4 410. Il est probable qu'il n'avait guère moins 
de quarante-cinq ans au début de la guerre des hus- 
sites. Il était au service de Wenceslas à l'époque du 
supplice do Jean Huss, et on assure qu'il obtint de son 
maître la permission de jurer haine et vengeance contre 
les meurtriers. Il fut de ceux qui regardèrent la perfidie 
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du concile et la raillerie féroce du sauf-conduit de Sigis- 
mond comme une injure faite à la Bohême. Mais quoique 
le fait dont je vais parler ne soit pas authentique , il a 
paru, à quelques historiens, motiver encore mieux l'es- 
pèce de rage qui transporta Ziska contre Ie3 moines ; cap on 
peut dire qu'il ne vécut que de leur sang pendant les sept 
années de sa terrible mission. Selon la tradition à laquelle 
je me fierais assez dans les pays dont l'histoire a été sup- 
primée en grande partie ou refaite par les oppresseurs , 
un moine avait débauché ou violé sa sœur qui était reli- 
gieuse , et Ziska aurait fait serment de venger ce crime 
sur tous les ecclésiastiques qui lui tomberaient sous la 
main. 11 tint horriblement parole, et cette rancune le 
peint mieux que beaucoup d'autres motifs. Complètement 
désintéressé dans le pillage deô couvents, et refusant sa 
part du butin avec une rigidité lacédémonienne , dé- 
pourvu de vanité ou d'ambition , nullement enthousiaste 
à la façon des fanatiques dont il était le chef, il semble 
qu'un motif personnel de vengeance ait pu seul l'entraîner 
à des fureurs si soutenues, si implacables, si froides, et 
savourées avec une volupté si profonde. 

Cependant, quand on examine attentivement cette 
existence à la fois violente et calme de Jean Ziska , on est 
frappé dé l'habileté politique qui préside à tous ses actes, 
et on en vient à se demander à quels autres moyens il 
pouvait recourir pour procurer à son pays l'indépendante 
nationale que seul il se sentait la force de lui donner. 
Nous l'examinerons en détail, en le suivant, pour ainsi 
dire, pas à pas, et nous verrons à travers le sombre 
fanatisme qui lui a été injustement imputé, une volonté ' 
froide , clairvoyante , opiniâtre , beaucoup plus éclairée et 
beaucoup plus saine qu'on ne le pense. Ainsi nous re- 
garderions sa vengeance personnelle comme un de ces 
stimulants que la Providence suscite aux grandes mis- 
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sions , mais non comme la cause et le but unique de la 
sienne. Le vulgaire se trompe toujours en ces sortes d'af- 
faires; il veut résoudre le problème de toute une exis- 
tence dans un seul fait, et ne voit pas que ce fait n'est 
que. la goutte d'eau qui fait déborder le vase. 

A l'instigation de Ziska, Wcnceslas accorda donc ou 
laissa prendre aux hussites plusieurs églises, et, grâce à 
cet accommodement, l'année 4447 s'écoula sans que les 
premières conquêtes de la réforme fussent menacées ni 
entraînées à de grandes violences. Sigismond répondit aux 
reproches qu'on lui avait adressés, par tuie lettre à la 
fois lâche et insolente. Il se défendait d'avoir livré Jean 
Huss; prétendait avoir vu son malheur avec une dou- 
leur inexprimable, être sorti plusieurs fois du con- 
cile en fureur; puis il alléguait, non l'autorité infaillible 
des décisions de l'Église, mais la puissance politique de 
ce concile , composé, non de quelque peu d'ecclésias- 
tiques, mais des ambassadeurs des rois, et des prin- 
ces de toute la chrétienté. Enfin il menaçait les hussites 
d'une croisade qui serait suivie de grands scandales et 
de périls extrêmes. C'est pourquoi il les priait, très- 
affectueusement , de ne pas exposer tout un royaume 
à une totale désolation, et de rejeter toute nouveauté. 
Quant aux dérèglements qu'on reprochait au clergé , il 
prétendait, à l'exemple de ses prédécesseurs, ne point 
s'immiscer dans de telles affaires. Qu'ils se corrigent 
entre eux, disait-il avec une railleuse indifférence, 
comme ils savent qu'ils doivent le faire. Ils ont l'Écri- 
ture sainte devant les yeux, et il n'est permis ni pos- 
sible, à nous autres gens simples, de l'approfondir. 

L'athéisme ironique de celte réponse dut blesser tous 
les Bohémiens dans leur loyauté et dans leur enthou- 
siasme religieux. Bientôt après arriva la décision du con- 
cile à leur égard : elle était rédigée en vingt-quatre arti- 
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des , révoltants de tyrannie et de cruauté. Ils rappellent 
les plus odieuses proscriptions de Sylla et de Tibère. 
C'est une amplification des préceptes les plus honteux de 
délation et de férocité. Le premier article intime à Wen- * 
- ceslas Tordre de jurer soumission et fidélité à l'Église 
romaine. Les vingt-trois autres désignent tous les genres 
de rébellion qui doivent être punis par le fer et par le 
feu , ou tout au moins par l'exil et la misère. Tous les 
fauteurs du hussitisme sont condamnés à mort ; qu'on les 
brûle, ainsi que tous les livres, tous les traités qui ont 
rapport aux doctrines deWicklef et de Jean Huss, et 
toutes les chansons qui ont été faites contre le concile; 
que l'université de Prague soit réformée ; qu'on en chasse 
les wickléfistes et qu'on les punisse; qu'on rétablisse 
l'ancienne communion , et que les trangresseurs soient 
punis; qu'on fasse comparaître devant le siège aposto- 
lique les principaux coupables , tels que sont Jean Jesse-' 
nilz, Jacobel, Simon de Rockizane, Christian de Pra- 
chatitz, Jean Cardinal, Zdenko de Loben, etc. , etc. ; 
que tous ceux qui abjureront approuvent la condamna- 
tion de ceux qui , ne se rétractant pas , seront punis; 
que ceux qui défendent et protègent les wickléfistes et 
les hussites soient punis, et que ceux qui l'ont fait jurent 
de ne plus le faire, et, au contraire, de les poursuivre 
afin de les faire punir, c'est-à-dire bannir ou brûler, etc. 

C'était condamner à mort la moitié de la Bohème et 
expatrier le reste, à moins que la Bohème ne se dégradât 
jusqu'à l'abjuration de sa foi , jusqu'à la ratification du 
crime, à moins qu'elle ne consentit à s'effacer elle-même 
ignominieusement du rang des nations. Les Bohémiens 
prouvèrent bientôt que ce n'était pas là leur humeur. 

Au mois de mai U18 , le concile étant fini, le cardinal 
Jean-Dominique , cet inquisiteur déjà odieux à la Bohème, 
vint s'acquitter de sa légation et procéder par les voies 

3. 
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défait à la conversion des hérétiques. Il débuta par en- 
trer dans l'église de Slana, au milieu de la communion 
bnssite, par jeter les calices non consacrés sur le pavé , 
et par faire brûler un ecclésiatique et un séculier de cette 
communion» C'était briser la dernière digue et déchaîner 
la mer. 

Des troubles violents éclatèrent sur tous les points. 
Wenceslas épouvanté n'osa rien faire pour les réprimer 
et feignit môme de les approuver. Néanmoins les'hussite» 
délibérèrent d'élire un autre roi; Mais Coeanda, un de leurs 
prêtres, éloquent et fin, les harangua fort spirituelle * 
ment : Mes frères, leur dit-il, quoique nous ayons un 
roi ivrogne et fainéant , cependant si nous jetons 
les yeux sur tous les autres , nous n'en trouverons 
point qui lui soit préférable : et on peut même le re- 
garder comme le modèle des princes; car c'est son 
indolence qui fait notre force. Il est donc juste de prier 
Dieu pour sa conservation* — Nous avons un roi et 
nous n'en avons point. Il est roi de nom et il ne l'est 
pets d'effet. Ce n'est que comme une peinture sut lu 
muraille.— Et que peut faire contre nous un roi qui 
est mort en vivant? 

Ces plaisanteries pleines de sens eurent un succès 
égal auprès des révoltés et auprès du souverain. Wences- 
las se souciait de sa vie beaucoup plus que de sa di- 
gnité. 11 en prit beaucoup d'amitié pour Goranda. Domi- 
nique, accablé d'insultes et menacé du supplice qu'il 
faisait subir aux hérétiques, se réfugia en Hongrie auprès 
de Sigismond, afin de l'animer contre les hussites. Mais 
il y mourut bientôt, après avoir eu la gloire de faire ré- 
tracter un docteur qui prêchait , dit-on, le pur déisme. Il est 
vrai qu'tl tint ce malheureux attaché pendant trot» jours 
à un poteau, où il souffrait tellement qu'il demandait U 
mort comme une grâce. 
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Au milieu de ces troubles, Jean Ziska, muni d'une 
patente que, dans ses jours d'abandon, son maître Wen- 
ceslaslui avait remise , scellée de sa main, pour l'auto- 
riser à tenir son serment de venger la mort de Jean 
Huss, rassembla beaucoup de monde, et se mit à par- 
courir le district de Pilsen où il mit tout à feu et à sang, 
s'empara de la capitale, se rendit maître de toute la 
province, et en chassa tous les prêtres et tous les moi- 
nes. 11 y établit la communion sous les deux espèces, et 
institua prêtre Tardent et ingénieux Coranda. Mais crai- 
gnant de tomber dans quelque embuscade, il songea à se 
camper dans une position forte avec son armée. Il choisit 
pour cela le site inexpugnable de Hradistte dans la pro- 
vince de Béchin ; et , en attendant qu'il pût y bâtir une 
ville, il ordonna à ses gens de dresser leurs tentes dans 
les endroits où ils voulaient avoir leurs maisons. Nicolas 
deHussinetz, celui à qui Wenceslas avait promis une 
corde pour le pendre, vint l'y joindre avec sa bande. Au 
bout de peu de jours , il se rassembla en ce lieu qua- 
rante mille personnes de tout sexe et de tout âge , qui ve- 
naient de tous les pays environnants et surtout de Pra- 
gue, et pour lesquelles trois cents tables furent dressées 
afin de fraterniser dans la nouvelle communion. C'est 
peut-être alors que la montagne du campement fut inau- 
gurée sous le nom mystique de Tabor qu'elle a toujours 
porté depuis, ainsi que la forteresse de Ziska et celle 
qu'on y voit encore aujourd'hui. Cette place forte a joué 
un rôle dans toutes les guerres de l'Allemagne , et nos 
armées en ont gardé le souvenir mêlé à celui de Napoléon. 
A partir de ce moment, les hussites de Jean Ziska 
portèrent le nom de taborites, et peu à peu formèrent 
une secte de plus en plus tranchée, et une armée de 
plus en plus intrépide et redoutable. 
Un historien contemporain et témoin des événements , 
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nous a transmis lo récit de celle première grande com- 
munion cvangéliqus des hussites. « En 4 449, le jour de 
« la Saint-Michel, il s'attroupa une grande multitude de 
« peuple dans une vaste campagne appelée les Croix 
« (Criœes). proche de Tabor. Il en vint beaucoup de 

< Prague , les uns à pied , les autres en chariot. Ce peuple 
a avait été invité par maître Jacobel , maître Jean Cardi- 
« nul , et maître Tocznicz. Maître Mathieu fit dresser une 
« table sur des tonneaux vides, et donna l'eucharistie au 
« peuple sans nul appareil. La table n'était pas couverte, 
« et les prêtres n'avaient point d'habits sacerdotaux. 

< Maître Coranda, curé de Pilsen, se rendit dans ce 
« même endroit avec une grande troupe de l'un et de 
« l'autre sexe , portant l'eucharistie. Avant que de se 
« séparer,, un gentilhomme ayant exhorté le peuple à 
a dédommager un pauvre homme dont on avait gâté les 
a blés, il se fit une si bonne collecte, que cet homme n'y 
a perdit rien , car il ne se faisait aucune hostilité ; les 
a troupes marchaient avec un bâton seulement comme 
« des pèlerins/ Sur le soir, toute cette multitude partit 
« pour Prague et arriva, à la clarté des flambeaux , devant 
a Wisherad. Il est surprenant que dans cette occasion ils 
a ne s'emparèrent pas de cette forteresse dont la con- 
« quête leur coûta depuis tant de sang. » 

C'est avec celte piété et cette douceur que les taborites 
accomplirent en grand pour la première fois les rites de 
leur culte. Ils se donnèrent, en partant, rendez-vous pour 
la Saint-Martin suivante , mais bientôt ils furent troublés 
par les garnisons que Sigismond tenait toujours dans les 
villes et châteaux. Ceux de Tausch de Klattaw et de Sus- 
siez, en approchant du lieu convenu pour une nouvelle 
communion , furent avertis par Coranda de prendre des 
armes parce qu'on leur tendait une embûche. De Knim 
et d'Aust, des avis furent échangés également entre les 
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pèlerins, afin qu'ils eussent à se tenir sur leurs gardes, et 
ils s'envoyèrent les uns aux autres des chariots avec des 
gens bien armés. Mais avant que ces troupes eussent pu 
opérer leur jonction, elles furent attaquées par les Impé- 
riaux, ayant à leur tête Stem berg, seigneur catholique , pré- 
sident de la monnaie de Guttemberg. Ceux d'Àust furent tail- 
lés en pièces ; mais ceux deKnim repoussèrent Sternberg, 
et le forcèrent à la fuite, après quoi ils restèrent tout 
le jour sur le lieu du combat, enterrant les morts d'Aust 
et faisant dire l'office dyrin par leurs prêtres. De là ils se 
rendirent à Prague en chantant des hymnes de victoire, 
et ils y furent joyeusement reçus par leurs frères. 

A cette occasion, Ziska écrivit une fort belle lettre à 
ceux de Tauss ', dans le district de Pilsen. Nous la rap- 
porterons, parce que ces pièces précieuses nous font 
connaître les caractères historiques mieux que toutes les 
déclamations des écrivains. On a retrouvé celle-ci en 4 54 1 , 
dans la maison de ville de Prague. 

« Au vaillant capitaine et à toute la ville de Tista. 

4. Tauss, Taus, Tauscb, Tysta oa Tusla, c'est la même ville, ou da 
moins le même nom. Il esi impossible de trouver dans les historiens an- 
ciens an nom, même do- plus importants, sur lesquels ils s'accordent. Il 
parait qu'aujourd'hui mcore l'orthographe germanisée des noms bohèmes 
n'offre guère pin* <!e certitude. Je ne me pique donc d'aucune exactitude 
pour ces noms sur lesquels rien n'a dû m'éclaircr suffisamment. On sait 
l'indifférence de nos historiens français des derniers siècles, et le sans, 
gêne des corruptions de la basse-latinité du moyen âge pour les noms 
étrangers. Je croirais cependant que le véritable nom ancien de Tauss est 
TuUa, à cause d'une anecdote consignée dans plusieurs livres a ce sujet. 
La tradition rapporte qu'en 974 l'empereur Othon l«, obligeant Boleslaws, 
prince de Bohême, à tenir une chaudière sur le feu pour avoir commis an 
fratricide, et ce prince voulant s'asseoir, l'empereur lui cria: Tu sta. La 
légende peut être fausse, mais elle est ancienne, et le jeu de mots porte 
sur un nom qui était accepté alors. Celte dissertation pédante est la seule 
que je me permettrai : on me la pardonnera. J'avais place le château fan- 
tastique de Rieseuburg près de Tauss, dans le roman de Gonsuelo. 



50 / JEAN ZISKA. 

— Mes très-chers frères, Dieu veuille par sa grâce, que 
« vous reveniez à votre première charité, et que, faisant 
« de bonnes œuvres , comme de vrais enfants de Dieu, 
« vous persistiez en sa crainte. S'il vous a châtiés et 
c punis, je vous prie en son nom , de ne vous pas lais- 

* ser abattre par l'affliction. Ayez donc égard à ceux qui 
« travaillent pour la foi et qui souffrent persécution de la 
c part de nos adversaires, surtout de la part des Aile* 
« mands, dont vous avez éprouvé l'extrême méchanceté à 
« cause du nom de J.-C. Imitez les anciens Bohémiens, vos 
« ancêtres, qui étaient toujours en état de défendre la cause 
« de Dieu et la leur propre. Pour nous, mes frères, ayant 
« toujours devant les yeux la loi de Dieu et le bien de la 
a république , nous devons être fort vigilants , et il faut 
c que quiconque est capable de manier un couteau, de 
a jeter une pierre et de porter un levier {une barre, 
« une massue) y se tienne prêt à marcher. C'est pour- 
« quoi, T. C. F., je vous donne avis que nous assem- 
« blons de tous côtés des troupes pour combattre les 
« ennemis de la vérité et les destructeurs de notre na- 
« tion ; et je vous prie instamment d'avertir votre prédi- 
« cateur d'exhorter le peuple dans ses sermons à la 
« guerre contre l'Antéchrist. Et que tout le monde, 
« jeunes et vieux, s'y dispose. Je souhaite que, quand je 
« serai chez vous, il ne manque ni pain, ni bière, ni 

• aliments , ni pâturages , et que vous fassiez provision 
« de bonnes armes. C'est le temps de s'armer non-seule- 
« ment contre ceux du dehors, mais aussi contre les 
« ennemis domestiques. Souvenez-vous de votre premier 
a combat , où vous n'étiez que peu contre beaucoup de 
c monde, et sans armes contre des gens bien armés. La 
a main de Dieu n'est pas raccourcie; ayez bon courage et 
« tenez-vous prêts. Dieu vous fortifie. — Ziska du Ca- 
a lice, par la divine espérance, chef des taborites. » 
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III. 

Ziska ne commandait jusque-là que de pauvres gens du 
peuple. Il les exerça au métier des armes dans lequel il 
était consommé, et en fit d'excellents soldats. Sa forte- 
resse de Tabor se construisait rapidement. Protégée par 
des rochers escarpés et par deux torrents qui en faisaient 
une péninsule, elle fut défendue en outre par des fossés 
profonds et des murailles si épaisses, qu'elles pouvaient 
braver toutes tes machines de guerre, des tours et des 
remparts savamment disposés et construits avec une force 
cyclopéenne. Il se procura bientôt de la cavalerie , en en- 
levant par surprise un poste où Sigismond avait envoyé 
mille chevaux. Il apprit à ses gens à les monter et leur fit 
faire fexercice du manège. Puis il se rendit à Prague 
avec quatre mille hommes qui suffirent pour y porter 
l'épouvante chez les uns et pour enflammer l'ardeur des 
autres. Les hussites de Prague leur proposèrent de« dé- 
truire les forteresses et de faire serment de ne jamais 
recevoir Sigismond. Ziska pensa que le moment n'était 
pas venu , et qu'avant tout il fallait se débarrasser du 
clergé. D'un côté, sa haine l'y poussait; de l'autre, il 
songeait aux dépenses qu'une telle entreprise allait né- 
cessiter, et il savait bien où i! trouverait de quoi payer 
les frais de la guerre. L'impatience des taborites était 
extrême. Peut-être trouvaient-ils que Ziska n'allait pas 
assez vite à leur gré, car ils partaient encore de déposer 
Wenceslas , et d'élire roi un bourgeois nommé Nicolas 
Gansz. Pour les occuper, Ziska , qui ne voulait peut-être 
pas livrer et abandonner le maître qu'il avait tervi et qui 
lui avait été débonnaire , leur livra le pillage des couvents 
tandis que Wenceslas se retirait dans une autre forte- 
resse à une lieue de Prague. Le monastère de Saint-Àm- 
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broise et le couvent des Carmes furent dévastés et les 
moines chassés. Le gage de chaque victoire était l'inau- 
gura lion de la communion nouvelle dans les églises. Ou 
y portait la monstrance c'est-à-dire l'eucharistie, dans 
un calice de bois, afin de contraster avec les vases d'or et 
les ostensoirs chargés de pierreries dont se servaient les 
cathpliques. Ziska , à leur tête , entra dans la maison du 
prêtre qui avait abusé de sa sœur, le tua , le dépouilla de 
ses habits sacerdotaux et le pendit aux fenêtres. 

De là ils allèrent à la maison de ville où le sénat venait 
de s'assembler pour prendre des mesures contre eux. Un 
moine prémontré, nommé Jean, nouvellement hussile , 
et l'un des hommes les plus terribles de cette révolution, 
animait la fureur populaire en promenant un tableau où 
était peint le calice hussitique. Le sénat répondait avec 
fermeté au peuple qui réclamait l'élargissement de quel- 
ques prisonniers. En ce moment, je ne sais quelle main 
insensée lança une pierre sur Jean le prémontré et sur sa 
monstrance. A cet outrage, la fureur du peuple se ré- 
veilla, on fit irruption dans le palais. Onze sénateurs 
prirent la fuite, et tous les autres, avec le juge et des ci- 
toyens de leur parti , furent jetés par les fenêtres et reçus 
en bas sur des broches et sur des fourches; le valet du 
juge , sans doute celui qui avait eu la malheureuse folie de 
jeter la pierre, fut assommé dans sa cuisine. 

L'affreuse ivresse ne fut qu'exaltée par ce premier sang; 
on s'était promis d'abord seulement de marcher sur tou- 
tes les églises et tous les couvents, pour y renverser les 
autels catholiques et y instituer le nouveau culte. Si Jean 
Ziska avait espéré satisfaire aux exigences de son parti eu 
leur permettant ces démonstrations, il avait compté sans 
ce délire funeste qui s'empare des hommes lorsqu'ils se 
réunissent pour faire les actes du pouvoir sans en avoir 
médité les droits. D'ailleurs, en assouvissant sa van- 
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geance personnelle, il avait donné un fatal exemple. Tout 
fut bientôt à feu et à sang dans Prague, et ZUka, qui était 
cependant un guerrier patriote et un vrai capitaine devant 
les ennemis de son pays, se vit entraîné du premier bond 
dans les horreurs de la guerre civile. Les habitants hus- 
sites de la vieille ville de Prague avaient donné parole à 
ceux de la nouvelle de les seconder. Le massacre du 
sénat les effraya et ils se renfermèrent chez eux. Les 
égorgeurs vinrent les y assiéger; la nuit seule mit fin au 
combat, et depuis ce jour, les citoyens des deux villes 
de Prague furent toujours animés les uns contre les 
autres. 

Le lendemain, la sédition recommença. La belle char- 
treuse , appelée le Jardin de Marie y fut pillée. Le prieur 
s'était enfui. Les chartreux, entraînés, couronnés d'épi- 
nes et promenés dans les rues , se virent abreuvés d'ou- 
trages. Quand on fut arrivé sur le pont de Prague , à 
l'endroit où Jean de Népomuck avait été noyé par ordre 
de Wenceslas , quelques hussites proposèrent de faire 
une hécatombe des chartreux ; d'autres , ennemis de ces 
cruautés, s'y opposèrent; on se querella et on se battit de 
nouveau. Enfin, les chartreux furent traînés à la maison 
de ville de la vieille cité, d'où les magistrats les firent 
évader. 

En apprenant ces désastres, Wenceslas ne sut qu'en- 
trer en fureur, maltraiter ses gens et mourir d'apoplexie. 
Pendant qu'il écoutait les offres d'accommodement de ses 
conseillers lesquels étaient, comme tous les ordres du 
royaume , divisés d'opinion pour et contre la doctrine , 
son grand échanson s'avisa de dire qu'il avait bien 
prévu tout cela. Cette parole irrita tellement le roi , qu'il 
le prit par les cheveux, le jeta par terre, et allait le 
poignarder, lorsque ses gens réussirent à le désarmer. 11 
tomba dans leurs bras, frappé de congestion cérébrale; 
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dix-huit jour» après, il mourut en jetant de grand* cria 
et rugissant comme un lion. 

Tous les historiens du temps représentent cet empe- 
reur comme un Sardanapale, un Thersite et on Copro- 
nime. Ils l'accusent d'avoir souillé les fonts baptismaux 
et l'autel sur lequel il fut couronné , étant enfant, présago 
de l'impureté de sa vie et de l'ignominie de son règne. 
« On peut dire de lui ce que Salluste dit de beaucoup de 
« gens, qu'ils sont adonnés à leur ventre et au sommeil; 
« dont le corps est esclave de la volupté f à qui l'âme est 
« à charge, et dont on ne peut pas plus estimer la vie 
« que la mort 1 . » On prétend qu'un de ses cuisiniers lui 
ayant refusé à manger, sans doute par ordre du médecin, 
il le fit embrocher et rôtir; qu'il aimait passionnément 
son chien, parce qu'il mordait tout le monde; qu'il avait 
toujours un bourreau à ses côtés et qu'il l'appelait son 
compère , ayant tenu son enfant sur les fonts de bap- 
tême. Ù fit jeter dans la rivière un docteur en théolo- 
gie, pour avoir dit qu'il n'y a de vrai roi que celui qui 
régne bien. 

Cette belle parole de Jean deNépomnck (car c'est de 
lui certainement qu'il s'agit ici), et plusieurs autres aper- 
çus de son caractère, m'ont fait croire que , s'il eût vécu 
jusqu'à l'époque de la prédication et du procès de Jean 
Huss, il eût embrassé sa doctrine et partagé son sort. Sa 
canonisation n'eut lieu qu'au dix-septième siècle, et ce 
fut sans doute pour l'université de Prague une de ces po- 
litesses que l'Église adresse de temps en temps à certains 
ordres ou à certains corps pour leur faire sa cour. On sait 
comment fut débattue et octroyée la canonisation de saint 
François d'Assises t le grand hérétique du joannisme et le 
véritable auteur de toutes les sectes qui se rattachent au 

4. feriJ*. 
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panpérfeme de V Évangile éternel. A quoi tiennent dans 
le ciel les entrées de fpveor ) 

Wenceslas mourut sans enfants* On dit qu'il avait été 
frappé de stérilité par les enchantements et le poison. Il 
ne fut regretté de personne. Le» catholiques l'avaient vu 
trembler et faiblir devant les menaces des hassites. Ceux-ci 
savaient qu'il avait fait tout dernièrement la liste de ceux 
d'entre eux qu'il voulait faire mourir, et qu'en feignant de 
les favoriser, il ne cessait d'écrire à son frère Sigismoud 
pour qu'il vînt le tirer de leurs mains. 11 était donc, avec sa 
peur et sa paresse , le principal brandon de la guerre 
civile; car tandis qu'il laissait égorger les magistrats de 
Prague et ouvrait les temples catholiques aux sectaires, 
il appelait Sigtsmond et livrait aux Allemands les hussites 
des provinces. 

Son cadavre subit l'expiation du supplice de Néporou- 
cône K à laquelle il avait échappé durant sa vie. Inhumé 
dans In basilique de la cour royale où était la sépulture 
des rois de Bohême, il fut déterré peu de temps après et 
jeté dans la Moktaw par les taborites. Mais comme une 
singulière destinée lui avait toujours fait trouver son salut 
dans l'eau, il fut repéché et reconnu par un marchand de 
poisson qui lui avait été attaché comme fournisseur. Le 
rayai cadavre fut caché dans la maison du pêcheur, et 
revendu, par la suite , à sa famille pour vingt ducats d'or. 

La mort de Wenceslas fut suivie d'un long interrègne» 
durant lequel le terrible et vaillant borgne de Tabor fut 
de fait l'unique souverain de la Bohème. 

IV. 

Sophie de Bavière, veuve de Wenceslas, s'étant 
vainement adressée à Sigtsmond, qui avait bien assez à 
faire de combattre les Turcs sur ses terres de Hongrie, 
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se renferma da mieox qu'elle pot dans le fort de Saint- 
Wenceslas, situé dans le Petit-Côté de Prague, sur la 
rive gauche de la Ifoldaw. La vieille et la nouvelle ville 
de Prague, ainsi que la forteresse de Wisrhad ', dont il 
sera souvent question dans cette histoire, sont situées 
sur la rive droite. On sait déjà que, malgré des dissi- 
dences d'opinion et de fréquents démêlés, ces deux 
villes étaient hussites. Le Petit Côté, qui contenait le 
château des rois de Bohème , et où la cour, le haut clergé 
et les principaux dignitaires faisaient leur résidence , était 
resté attaché au parti catholique. 

Sophie, effrayée de son abandon et de l'agitation crois* 
santé des esprits, résolut de tenter un coup hardi : elle 
rassembla quelques troupes, sortit secrètement de la ville 
avec un seigneur de Schwamberg, et alla attaquer à 
Timproviste le redoutable Ziska, dans le district de Pil- 
sen. Ziska n'avait avec lui, en cet instant, qu'une petite 
troupe de taborites, avec leurs femmes et leurs enfants , 
qui les suivaient partout. Réfugié sur une colline où il n'y 
avait que pierres et brossailtes % et que la cavalerie de là 
reine ne pouvait gravir sans mettre pied à terre , il n'at- 
tendait pourtant pas sans inquiétude l'issue d'un combat 
où il se voyait entouré de tous côtés. Les femmes des ta- 
borites le, sauvèrent par un stratagème singulier : aux 
approches de la nuit, elles étendirent leurs robes et 
leurs voiles dans les broussailles, où les Impériaux de- 
vaient s'engager tout bottés et éperonnés. Dès qu'ils 
eurent laissé leurs chevaux au bas de la colline, et qu'ils 
eurent fait quelques pas dans ces filets , ils s'y embarras- 
sèrent si bien les pieds , qu'ils ne purent avancer ni re- 
culer; et, tandis qu'ils essayaient de se dépêtrer, Ziska 
fondit sur eux , et les tailla en pièces. La reine et son 
général prirent la fuite , à la faveur de la nuit. 
. |. Wisurhad ou WUchcrad. 
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En attendant que Sigismond pût s'attaquer en personne 
à l'audacieuse insurrection des hussites , Ziska , poursui- 
vant son œuvre, détruisit ou fit détruire par les nom- 
breuses bandes de ses adhérents presque toutes les 
églises conventuelles et les monastères de la Bohème. On 
compte cinq cent cinquante de ces édifices dont il ne 
laissa pas pierre sur pierre. Les historiens catholiques 
ne tarissent pas en gémissements sur les funestes résul- 
tats de cette dévastation. Les pompeuses descriptions 
qu'il nous ont laissées de ces sanctuaires du luxe et de la 
paresse expliquent assez la rage d'un peuple laborieux 
et pauvre , et qui avait vu prélever sur son travail et sur 
ses besoins l'impôt exorbitant du clergé. Le monastère 
de la Cour royale, à Prague, avait sept chapelles, dont 
chacune était de la grandeur d'une église. Autour du 
jardin , on pouvait lire l'Écriture sainte sut les murailles, 
enmajuscules, sur de belles planches , et les lettres gros- 
sissant toujours^ à proportion de la hauteur de la 
muraille. Mais rien n'approchait de la magnificence deç 
Bénédictins d'Opatowitz. 

Leur couvent avait été fondé T>ar Wratislas, premier 
roi de Bohème, au onzième siècle, et l'on n'y recevait 
que des personnes riches, à la condition qu'elles y ap- 
porteraient tous leurs biens. Il y avait là un certain trésor 
qui , depuis longtemps, alléchait ces vieux burgraves de 
l'intérieur, dont nous avons déjà parlé, brigands qui , sous 
prétexte de guerre ou de religion, avaient toujours flairé, 
et maintenant essayaient pour leur compte la conquête 
de;s couvents. Celui-là était le rêve d'un certain pillard , 
nommé Jean Miesteczki , qui ne cessait de rôder autour, 
attiré par la merveilleuse aventure de Charles IV, dont le 
pays avait gardé souvenance. Bien que cette chronique 
soit une disgression , fidèle à notre amour pour cette 
partie de l'histoire que nous appelons le coloris, nous la 
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raconterons à nos lectrices. Des auteurs pkis graves que 
nous l'ont consignée en latin. 

Un jour de Tannée 4359, l'empereur Charles, étant à 
la chasse, disparut avec deux de ses écuyers et ne re- 
joignit ses compagnons que le soir à Kœnigsgratz. L'em- 
pereur se mît à table, ne répondit que par un sourire à 
ceux que son absence avait effrayés, et se contenta de 
leur dire qu'un serment épouvantable l'empêchai* de 
s'expliquer sur sa disparition mystérieuse. Cependant on 
remarqua que l'empereur avait au doigt une bague d'une 
forme antique, où était enchâssé un diamant tel, que le 
trésor impérial n'en avait jamais possédé d'aussi précieux- 

On admira ce joyau , on se perdit en commentaires. 
L'empereur mourait d'envie de parler. Enfin , lorsque le 
bon vin l'eut rendu plus communicatif , il réfléchit un peu, 
déclara qu'il pouvait raconter son aventure avec certaines 
restrictions, sans violer son serment, et se décida à rap- 
porter ce qui suit. 

Il était entré dans un monastère pour s'y reposer, et il 
avait été fort bien reçu et régalé à merveille par l'abbé, 
qui le prenait pour un seigneur de ia cour. Après le 
repas, pressé de dire son nom, il avait promis de le faire 
dans l'église seulement, en présence des deux plus an- 
ciens moines et de l'abbé. Celui-ci ayant choisi ceux en 
qui il avait le plus de confiance , et ayant conduit l'em- 
pereur dans l'église , l'empereur se nomma et leur dé- 
clara que le désir de voir leur trésor l'avait amené c£ez 
eux. Il leur engagea en même temps sa foi d'empereur 
des Romains qu'il n'en prendrait rien , et ne souffrirait 
jamais qu'on leur en prit la moindre chose. L'abbé , à ces 
paroles , fut saisi d'une grande frayeur, se retira à l'écart, 
et, après avoir délibéré longuement avec ses deux moi- 
nes, il répondit au monarque : < Très-clément souverain, 
« nous vous dirons que des soixante religieux que nous 
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« sommes ici , il n'y a que nous trois qui ayons connais- 
se sance du trésor. Quand il en meurt un des trois , on 
« confie le secret à un autre , et nous sommes de serment 
« de n'ouvrir le trésor à âme vivante. D'ailleurs , l'accès 
« en est fort dangereux et ne convient point à Votre Ma- 
a jesté. » 

L'empereur demanda qu'ils l'associassent, lui qua- 
trième , à la prestation du serment et à la connaissance du 
trésor. Les moines inquiets délibérèrent encore; et, 
n'osant ni refuser, ni consentir, lui proposèrent de deux 
choses l'une , ou de voir le trésor sans voir le lieu, ou 
de voir le lieu sans voir le trésor. 

— Montrez-moi seulement le trésor, dit l'empereur, 
et je serai content. 

— Il faut donc, dirent les moines, que vous vous 
abandonniez à notre conduite. 

— Mes chers pères, dit l'empereur, ma vie est entre 
vos mains. 

«Là-dessus^ ils prennent l'empereur par la main, le 
« mènent dans un enclos obscur {conclave) , pavé de 
« briques, allument deux cierges, lui mettent un capu- 
« chon baissé sur la tête, de sorte qu'il ne pouvait voir 
« que ce qui était à ses pieds; ensuite les moines ayant 
« levé quelques briques, il aperçut confusément une 
c caverne très-profonde où il lui fallait descendre. Quand 
« il fut arrivé en bas , les moines le tournèrent et le retour- 
« nèrent jusqu'à ce qu'il en fût étourdi. Alors ils le coa- 
c duisirent dans une cave souterraine longue de deux 
« rues. Enfin ils lui ôtèrent son capuchon et le menèrent 
« dans une chambre pleine d'argent en lingots, d'or en 
«t barres, de croix, de paix {pacificalia) , et d'autres 
c ornements d'église enrichis de pierreries, et quantité 
c d'autres joyaux. 

« Sire y dit alors l'abbé, tous ces trésors sont à vous; 
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« nous les gardions pour Votre Majesté. Daignez en 
« prendre tout ce qu'il vous plaira. 

« — Dieu me préserve, répondit Charles, de toucher 
« aux biens ecclésiastiques ! 

« — // ne sera pas dit, répliqua l'abbé , que Votre 
Majesté s'en retourne d'ici les mains vides. » 

Et il lui mit au doigt la bague, qu'en achevant co récit 
l'empereur montrait à ses compagnons de chasse, sans 
vouloir leur indiquer ni le nom ni la situation du monas- 
tère. Il s'estimait peut-être heureux d'en être sorti, et on 
l'approuva fort, sans doute, d'avoir refusé les offres insi- 
dieuses de l'abbé, lorsque pour l'éprouver celui-ci lui avait 
dit : Tout cela est à vous. Parole de moine 1 Si l'empe- 
reur l'eût pris au mot, il est douteux qu'il eût remonté 
l'escalier. Quoiqu'il en soit, ses courtisans eurent bientôt 
appris des écuyers qui l'avaient accompagné, qu'il s'agis- 
sait du trésor des Bénédictins d'Opatowitz , et de cette 
façon « la mine fut éventée. » 

La suite de l'histoire de ce trésor montre à quel point 
les moines tenaient à ces inutiles richesses. Un demK 
siècle après l'aventure dé Charles IV, le couvent d'Opa- 
towitz en éprouva une plus tragique à la même occasion. 
Jean Miesteczki, profitant des ravages de Ziska pour 
s'enrichir aussi de son côté, arriva sur le soir, à cheval, 
avec deux de ses compagnons , sous prétexte de rendre 
ses devoirs à l'abbé, qui s'appelait Pierre Laczur. Le bri- 
gand fut bien reçu et bien traité. Mais au milieu du 
souper, il en vint comme par hasard deux autres, et puis 
trois, et puis enfin toute la bande, qui tomba sur les 
moines et en tua un bon nombre. Pendant cette exécu- 
tion, Miesteczki s'emparait de l'abbé et lui commandait 
le poignard sur la gorge de lui révéler le secret du cou- 
vent. Les vieux moines se laissèrent maltraiter cruelle- 
ment et gardèrent le silence. Le malheureux abbé fut mis 
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à la torture et ne révéla rien. Il en mourut pau <'o jours 
après, emportant son secret dans la tombe. Les historiens 
catholiques du temps en font un martyr. Quant à Mies- 
teczki , il n'emporta de son expédition quo les vases sa- 
crés, la cassette particulière de l'abbé, et autres bribes 
dont il acheta le château et la ville d'Opokzno. Puis, pour 
racheter son âme de ce sacrilège, il fit une rude guerre 
aux hussites, qui pendirent son drapeau à un gibet de 
Prague. Plus tard, assiégé par eux dans Chrudim, il se 
fit hussite pour avoir la vie sauve, et ravagea encore les 
couvents avec eux, le métier étant fort de son goût. Enfin 
il rentra en grâce avec Sigismond après toutes ces aven- 
tures, et mourut peut-être en odeur de sainteté. Les 
Bénédictins d'Opatowitz furent repris et repillés par les 
Taborites. On ne dit pas si ceux-là trouvèrent lo trésor. 
Peut-être existe-t-il encore sous quelque ruine aux en- 
trailles de la terre. 

Puisque nous consacrons ce chapitre aux épisodes ainsi 
que notre auteur 1 , qui en rapporte bien d'autres plus 
hors de saison, nous finirons par celle de Puchnick, 
évèquo de Prague, mort avant la prédication de Jean 
Huss. Wenceslas, qui était fort railleur, le fit appeler un 
jour et lui commanda de prendre dans son trésor autant 
d'or qu'il en pourrait emporter sur lui. Le prélat, moins 
discret et moins prudent que Charles IV ne l'avait été 
chez les Bénédictins d'Opatowitz, remplit tellement^es 
poches, sa robe et ses bottines, qu'il ne put faire un pas 
pour s'en aller, et resta planté comme une statue devant 
l'ivrogne couronné, qui riait à faire écrouler les voûtes de 
son palais. Quand il eut fini de rire, Puchnick fut dé- 
chargé de son butin jusqu'à la dernière obole, et renvoyé 
honteusement aux huées des serviteurs. Telles étaient 

l. M. Lcnfant, Histoire du Concile de Bûle, 
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les mœurs du temps et les manières de la cour. L'avarice 
du clergé de Bohême était devenue proverbiale. Le peuple 
comparait les moines à des animaux immondes auxquels 
les couvents servaient d'étables. Il en fit justice avec la 
brutalité et la férocité qu'on retrouve au moyen âge 
chez tous les peuples, dans toutes les classes, et sous 
l'inspiration de toutes les idées religieuses. On brisa les 
images et les statues des saints; on leur coupa 4e nez et 
les oreilles, et on les jeta dans les rues et sur les chemins 
pour qu'elles fussent foulées aux pieds par les passants. 
On voit là plus de fanatisme que d'avarice ; car bien des 
choses d'un grand prix furent perdues , entre autres des 
objets d'art et des manuscrits plus regrettables que les 
lingots d'or et d'argent des monastères. Ziska s'emparait 
de ces dernières dépouilles et les faisait porter à Tabor, 
où elles étaient scrupuleusement consacrées à l'édification 
de la ville et des fortifications, ainsi qu'à l'entretien des 
troupes et de leurs familles. Il ne se réservait que quel' 
ques jambons et viandes fumées» qu'il appelait ses toiles 
d araignées parce qu'on les balayait aux murailles des 
réfectoires. Malheureusement-, la vengeance ne se bor- 
nait pas là. Les moines et les religieuses étaient traités 
comme les statues de leurs saints, et livrés à toutes les 
tortures, à toutes les ignominies. Nous passerons rapide- 
ment sur ces détails, qui font frissonner. En l'année 1419, 
les Taborites détruisirent, seulement à Prague, quatorze 
de\%s communautés. Ils n'épargnèrent que celle des Bé- 
nédictins esclavons, qui se déclara pour la doctrine de 
Jean Huss, et dont l'abbé alla au-devant d'eux leur offrir 
la communion sous les deux espèces. Us la reçurent char- 
gés et entourés de leurs arcs, hallebardes , massues, 
scorpions et catapultes. Ces Bénédictins étaient de ceux 
qui avaient obtenu, sous Charles IV, le privilège de dire 
les offices en langue slave, ce qui était un acheminement 
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vers le schisme; et, comme la fondation de leur maison 
était contemporaine de celle de l'Université de Prague, 
on peut croire qu'ils avaient toujours penché vers ces 
mêmes idées d'indépendance et de réforme. Ils n'avaient 
certainement pas trempé dans les accusations que le 
clergé de Bohême porta contre Jean Huss et Jérôme au 
concile de Constance ; car on ne fit grâce à aucun de ceux- 
là, et jamais supplice ne fut vengé avec autant d'éclat 
quo celui de ces deux hommes illustres. 

Les seigneurs de Rosenberg avaient embrassé le hua- 
sitisme avec ferveur, et l'un d'eux s'était montré ardent 
à venger le supplice de Jean Muss. Mais ses promesses 
échouèrent devant les séductions de Sigismond. Il devint 
l'ennemi le plus haï et le plus méprisé des Taborites, et, 
dès le "commencement de 1420, Ziska tomba du haut de 
son Tabor, comme un torrent des montagnes, sur la ville 
d'Âust, qui était située presque sous ses pieds, et qui 
appartenait à Rosenberg. On était au carnaval, et après 
ces soirées de débauche , les habitants dormaient si pro- 
fondément, qu'ils furent pris et massacrés en sursaut. 
Tous furent passés au 61 de l'épée. Leurs maisons rasées 
dispargrent du sol. Ce nid de papistes offusquait la vue 
de Ziska. Il en fit un champ de blé, 

Dlric de Rosenberg, proche parent de celuMà , et que 
les historiens du temps appellent de Roses (ftosçnsis) } 
resta attaché encore quelque temps au parti de Jean 
Ziska. Nous prenons note de lui pour qu'on ne le con- 
fonde pas avec le premier, qui fut assommé à coups de 
fléaux par les Taborites, puis coupé par morceaux et jeté 
au feu. 

Ziska détruisit et massacra encore, au commencement 
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de cette année 1420, une douzaine de con munautés reli- 
gieuses. Coranda l'accompagnait dans ces farouches ex- 
péditions. Hyneck Krussina, homme de tête et de main, 
imitant le zèle de Ziska, réunit, sur une montagne de 
Guttemberg qu'il baptisa Oreb, des troupes de paysans 
qui prirent le nom d'Orébites. Les Taborites et les Oré- 
bites fraternisèrent dans les eombats et communièrent 
ensemble sur les champs de bataille. En cas de danger, 
ils convinrent de se donner toujours avis et de se secourir 
mutuellement. En attendant la guerre du dehors, qui était 
imminente, ils se tinrent en haleine en détruisant ces 
moines que Ziska appelait les ennemis domestiques. 

Au milieu de ces événements , Ziska devint aveugle. 
Comme il assiégeait la forteresse de Raby, il monta sur 
un arbre afin de voir et d'encourager ses gens. Une bom- 
barbe, en passant près de lui et en fracassant les bran- 
ches, lui fit sauter un petit éclat /de bois dans l'œil, le 
seul qui lui restât. La forteresse n'en fut pas moins em- 
portée d'assaut et réduite en cendres; puis Ziska alla se 
faire panser à Prague, et peu de temps après il rentra en 
campagne, privé entièrement et à jamais de la vue. 

11 ne faut pas croire que cette guerre aux moines fut 
sans fatigues et sans dangers. Presque tous ces monas- 
tères étaient fortifiés ; et les abbés, quand ils ne pou- 
vaient pas compter sur leurs vassaux, appelaient les 
corps d'Impériaux pour les défendre. Quelquefois «îêmè 
on voyait des paysans ou des ouvriers prendre parti 
contre les Taborites, à cause de quelque privilège agricolo 
ou industriel qu'ils voulaient conserver. Les mineurs do 
Cuttemberg 1 , qui étaient Allemands pour la plupart, 
haïssaient tellement les Orébites, qu'ils les guettaient au 
passage dans les passes étroites de leurs montagnes, les 

4. Dans le Bceuincr-Wald, à la frontière bavaroise. 
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chassaient comme des bêles fauves avec des chiens 
dressés à cet usage, et les précipitaient dans les mines 
après les avoir forcés à la course. On dit que six 
mille Hussites furent entassés dans une de ces ca- v 
vernes. 

L'assentiment des masses à l'œuvre terrible de Ziska 
fut donc plus d'une fois traversé par des intérêts parti- 
culiers. Lorsque la bande affamée des sombres Taborites 
s'abattait sur quelque terre privilégiée par l'empereur, 
ou récemment conquise par le brigandage, ils pouvaient 
bien être reçus à coups de fléaux et do fourches par les 
nombreux occupants. Le système de Ziska était évidem- 
ment de ruiner le pays, aGn d'organiser contre Sigismond 
une guerre de partisans implacable et meurtrière; et, 
s'il est permis de reconstruire , par conjecture , le plan 
d'un homme dont l'existence historique est environnée 
d'obscurités et de calomnies, on peut, et on doit attri- 
buer à ce plan même la destruction systématique de tous 
les couvents et de tout le clergé de Bohême par Ziska, 
sans recourir à ses motifs de vengeance personnelle, lin 
effet, Ziska voulait-il autre chose qu'une guerre pour Tin- 
dépendance nationale contre la race allemande? S'il la 
voulait, pouvait-il ne pas la considérer comme une entre- 
prise désespérée à laquelle il fallait se préparer par tous 
les moyens et tous les sacrifices? Cette guerre nationale 
n'eût jamais été possible avec l'existence de cette popu- 
lation monacale, ramassis de transfuges et d'enfants per- 
dus de toutes les nations, qui, après des velléités d'indé- 
pendance, avait fait sa paix avec le concile de Constance, 
en lui jurant soumission sur les cendres de Jean Huss. 
Ziska trouva dans l'enthousiasme des Taborites l'élément 
et la révélation du succès. L'amour de la patrie ne suffi- 
sait pas pour engager, tout d'un coup, le prolétaire 
bohème à s'armer, à brûler sa chaumière, à emmener sa 

4. 
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femme et ses enfant» à travers un pays désolé, peur atter 
se planter avec eux sur )a brèehe d'un fort, et y mourir 
de faim ou percé de coups en défendant son drapeau 
national. Le fanatisme avait, pour cette héroïque dé- 
fense, pour cet austère détachement des lares domesti- 
ques, pour cette vie dure et errante, enfin peur cette 
résolution positive de vaincre ou de mourir, des forcer 
que l'orgueil national n'avait déjà plus après le règne 
brillant et fort de Chartes IV. La vie de Ziska n'est pas 
celle d'un vaillant capitaine seulement; c'est celle d'un 
politique consommé; du moins nous le croyons, et nous 
espérons bien le prouver, quoiqu'il n'ait pas laissé de 
meilleure réputation que celle d'un vaillant homme de 
guerre. Aussi distingua-t-it d'emblée, non le parti auquel 
il devait se ranger, mais celui qu'il devait se créer ; et, 
tandis que les Hussites de Prague péroraient sur leurs 
quatre articles •, sans trouver en eux-mêmes ta force 
de chasser la reine et les Impériaux, Ziska, appelant à 
lui, de tous tes points, les plus braves et les plus ardents, 
avait organisé d'emblée un corps d'armée formidable, en 
même temps qu'un parti audacieux, aveuglément dévoué 
à son inspiration militaire, et sans cesse inspiré lui-même 
dans son rêve d'indépendance politique par une liberté 
d'examen religieux qui ne connaissait pas de limites hu- 
maines. Aussi le rocher de Tabor devint-il , comme par 
magie, le centre de la Bohême. C'était l'autel où le feu 
sacré ne mourait point ; l'antre d'où sortaient , dans le 
danger, des légions de sombres archanges ou d'impitoya- 
bles démons; le paradis mystique où, dans les heures de 
repos, on allait essayer la réalisation d'une vie de com- 
munauté et d'égalité parfaite. Ziska, en pillant lesmonas- 

1. Od verra pins tard quelle élait cette formule politique et religieuse da 
juste-milieu bossite, 
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tères, savait donc bien ce qu'il faisait. Il avait une armée 
à faire vivre, et cette armée représentait peur lui la: 
Bohême, puisqu'elle était la gardienne de toute liberté et 
dé toute unité nationale. Il comptait sur une guerre qui 
devait durer, et qui dura effectivement plusieurs années, 
Il y avait dans les richesses des couvents de quoi entre* 
tenir cette armée tout te temps nécessaire ; et, en même 
temps qu'il s'assurait des ressources considérables, il 
privait l'ennemi de ces mêmes ressources. La conduite 
de Sigismond prouva bientôt que Ziska ne s'était pas 
trompé en prévoyant que l'empereur apostolique pillerait 
les couvents et les églises pour subvenir à ses dépenses, 
avec aussi peu de scrupule que les hérétiques le faisaient 
de leur côté. Aussi Ziska ne perdit-il pas de temps pour 
lui ôler cet avantage. Les burgraves, en mettant la main 
à l'œuvre avant lui, et en s'enrichissant des dépouilles 
du clergé, les uns pour satisfaire leur avarice ou leur 
prodigalité, les autres pour les offrir à Sigismond et 
acheter par là sa faveur, montrèrent bien à Ziska qu'il 
n'y avait pas à hésiter, et que tout acte de pitié ou de 
désintéressement tournerait à la perte de la Bohême. Les 
Ta bo rites, poussés par une fureur religieuse, ne com- 
prenaient peut-être pas la pensée politique de leur chef. 
Ils avaient réellement soif du sang des moines et des 
prêtres qui avaient dénoncé l'hérésie à Rome, et qui, 
mourant pour la plupart avec un courage héroïque , les 
menaçaient, jusque dans les tortures, des foudres du 
pape, du glaive de l'empereur, et des bûchers de l'inqui- 
sition. C'était donc une guerre à mort entre les deux doc- 
trines; et, en supposant Ziska moins féroce que ses 
partisans (ce qui serait, je l'avoue, une supposition bien 
hasardée), il eût perdu tout ascendant sur ses anges ex- 
terminateurs, comme il les appelait, s'il se fût opposé à 
leurs cruautés. Il ne faut pas oublier que Ziska , absorbé 
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dans des préoccupations toutes militaires, s'inquiétait 
peu, au fond, de la doctrine; qu'il persistait à se dire 
calixtin pour conserver son ascendant sur le juste-milieu 
hussite, qui était le parti le plus nombreux, sinon le 
plus énergique du moment; enfin, qu'il avait à se main- 
tenir puissant sur toutes les nuances du hussitisme, et 
qu'il y parvint en tolérant tous les excès, sans vouloir 
précisément accepter la responsabilité de ceux mêmes où 
il avait trempé le plus activement. Nous n'alléguons pas 
ces motifs pour excuser les crimes qui furent commis par 
Ziska contre l'humanité. Mais on ne Ta pas accusé de 
ceux-là seulement, et il faut répéter souvent qu'au moyen 
âge, ces sortes de crimes, qui , Dieu merci, nous parais- 
sent injustifiables aujourd'hui, n'avaient pas dans l'esprit 
des hommes la même importance. L'Église avait donné 
l'exemple. Elle, la gardienne des charitables et miséri- 
cordieuses inspirations du christianisme, la loi suprême, 
la justice idéale proclamée souveraine de toutes les justices 
matérielles des pouvoirs constitués, elle avait allumé les 
bûchers, inventé les tortures, proclamé la croisade contre 
les dissidents. Les moralistes de l'Église auraient donc eu 
bien mauvaise grâce à reprocher à Ziska le crime de 
lèse-humanité. Aussi les historiens catholiques ont- ils 
tenté de lui imputer des crimes de lèse-patriotisme, pen- 
sant que le premier ne le rendrait pas assez odieux à la 
postérité. Ils ont insisté sur son vandalisme , sur la ruine 
des monuments et des bibliothèques, la gloire et la lu- 
mière, du pays. Je crois qu'il est des époques où ces actes 
de vandalisme sont plus que justifiables, et on les a com- 
parés souvent à la résolution du capitaine de navire qui 
fait jeter à la mer les richesses de sa cargaison pour 
sauver son équipage dans la tempête. Je viens de prouver 
que, sans cette dévastation, les Bohémiens n'eussent pu 
résister six mois à l'ennemi. On verra que, grâce à elle, 
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ils lui résistèrent pendant quatorze ans avec une énergie 
et des ressources incroyables. 
% Mais il est une autre accusation grave qui pèse sur 
Ziska, et qu'il faut encore examiner. Afin de le peindre 
comme le chef infâme d'une poignée de scélérats, afin de 
lui ôter son caractère terrible, et pourtant sacré, de chef 
du peuple et de représentant de sa patrie, on Fa montré, 
surtout dans les premiers temps de son entreprise, por- 
tant répouvante et la désolation chez ses propres compa- 
triotes, chez ses coreligionnaires ; on a affecté de peindre 
la haine et la terreur de certaines provinces qui résistè- 
rent d'abord à son impulsion, et qu'il n'entraîna que par la 
violence. Ses apologistes ont vainement essayé de nier ou 
d'atténuer ses ravages dans les champs de la Bohême : nous 
les croyons certains , mais nous les comprenons ainsi. 

Il ne s'agissait pas seulement pour Ziska de faire la 
guerre aux armées de Sigismond ; il fallait la faire d'abord 
aux partisans de la monarchie, aux courtisans de la do- 
mination étrangère; et des populations entières, celles 
qui jouissaient, comme nous l'avons dit plus haut, de 
certains bénéfices de conquête 0:1 de certains privilèges 
agricoles et industriels, faisaient cause commune avec 
leurs seigrfeurs catholiques, il y a plus : dans les premiers 
temps do l'insurrection, les paysans ne comprirent pas la 
mission des Taborites, et voulurent rester dans l'inac- 
tion. Quelque pauvre et accablé que soit le mercenaire, 
quelque humilié que soit le £erf, on ne le surprend pas 
toujours dans une velléité de révolte et de courage. L'es- 
clave s'habitue à sa chaîne, l'indigent aime son toit de 
chaume, et la crainte d'être plus mal l'empêche souvent 
de désirer mieux. Les prêtres taborites arrivaient dans 
les campagnes, préchant la parole du Christ à ses disci- 
ples : a Levez- vous, quittez vos filets, et suivez-moi. » 
Ziska ajouta en vrai condottiere : « Cédez vos huttes, votre 
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vaisselle do lerre, votre maigre repas , et le bétail dont 
on vous a confié la garde, et les armes dont on vous a 
munis contre nous, à mes soldats , a mes enfants; ear ils 
sont l'épée flamboyante de l'ange, ils sont la trompette 
du jugement dernier. Ils viennent pour punir vos maître» 
et briser votre joug. Vous leur devez secours et assistance, 
amour et respect, » Le serf était souvent sourd à ce lan- 
gage, et répondait : « Si voua venez de la part de Dite, 
respectez au moins le prochain. Vous nous compromettez 
auprès de nos maîtres ; vous nous ruinez. Voua êtes trop 
nombreux pour vivre de notre pain ; vous ne l'êtes pas 
assez pour nous défendre quand les prêtres et les sei- 
gneurs viendront nous accabler. Retirez-vous, ou bien 
noua nous défendrons, noua vous traiterons comme des 
brigands. » 

De là des luttes sanglantes; des villages, des villes 
même qui n'avaient pas reçu les troupes impériales et 
qui n'avaient pas fait profession de foi catholique, furent 
réduites en cendres» horriblement saccagées et les habi- 
tants massacrés, parce qu'ils avaient refusé de marcher à 
la défense du pays. Ces terribles exécutions militaire» 
assurèrent les desseins de Ziska. Tous les récalcitrants 
énergiques furent anéantis. Tous ceux qui se rendirent 
grossirent l'armée taborite. Ruinés, détachés de tout lien 
avec l'ancienne société, réduits à errer en mendiants sur 
une terr > dévastée, ils n'eurent plus d'autre refuge que 
Tabor, cette cité étrange où, après avoir accompli des 
œuvres de sang, une société nouvelle se retirait pour 
prier 'avec enthousiasme, et. pour pratiquer avec une 
sainte ferveur la loi d'une égalité fraternelle et d'une) 
communauté idéale. « La maison est brûlée, disait Ziska, 
mais le temple est, ouvert La famille est dispersée par te 
glaive, qu'elle se reforme sous la parole de Dieu. Ici les 
veuves trouveront de nouveaux époux, et les orphelins 
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des pères plus sages et des appuis plus sûrs quo ceux 
qu'ils ont perdus. » C'est ainsi que, de gré ou de force, il 
entraîna les populations à sa suite. Il commençait par 
leur envoyer ses prêtres, et quand leur prédication avait 
échoué, il arrivait avec ses implacables sommations et ses 
sentences vengeresses. En peu de temps l'agriculture fut 
détruite, l'industrie paralysée ; les champs devinrent sté- 
riles , les bourgades où l'ennemi eût pu se reposer des 
monceaux de ruines, les bois et les montagnes peuplés 
-d'invisibles défenseurs, chaque buisson du chemin une 
tanière pour le partisan aux aguets. Les seigneurs catho- 
liques n'osaient plus sortir de leurs châteaux. Les garni- 
sons impériales se tenaient muettes et consternées der- 
rière leurs remparts. Prague et les villes royales se 
demandaient avec effroi ce qu'elles allaient devenir, et se 
perdaient en discussions théologiques, ou en propositions 
d'accommodement avec la couronne sans oser se défendre. 
La Bohême était ruinée. Sigismond riait de sa détresse et 
ne se pressait pas d'arriver, pensant que les divers partis 
allaient lui aplanir le chemin en s'entre-dévorant. Mais 
Tabor était riche, Tabor se fortifiait. L'armée de Tabor 
grossissait tous les jours et s'endurcissait au métier des 
armes, fit quand le juste-milieu se plaignait à Ziska du 
dommage qu'il lui avait causé, Ziska montrait Tabor et 
disait : « Le salut est là , faites- vous Taborites. Vous ne 
Voulez pas souffrir, vous autres? Nous voulons bien corn» 
battre pour vous; .mais le moins qu'il en puisse arriver, 
c'est que votre repos et votre bien-être en soient un peu 
troublés. Faites comme nous, ou laissez-nous faire. » 

Tel fut le rôle de Ziska. Un temps arriva où tous le 
comprirent et plièrent sous sa volonté , fanatiques et 
tièdes, Taborites et Calixtins. Mais n'anticipons pas sur 
les événements, et suivons un peu la marche des pre» 
mières luttes. 
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VI. 

Les habitants des villes de Prague s'intitulaient, pour 
la plupart , Calixtins ; à Rome on les appelait par déri- 
sion Hussites clochants, parce quils avaient aban- 
donné Jean Huss en plusieurs choses ; à Tabor on les 
appelail/at&z Hussites, parce qu'ils se tenaient à la lettre 
de Jean Huss et de Wickleff plus qu'à l'esprit de leur pré- 
dication. Quant à eux, Calixtins, ils s'intitulaient Hussites 
purs. En 14 4 20 ils avaient formulé leur doctrine en quatre 
articles : 1° la communion sous les deux espèces ; 2° la 
libre prédication de la parole de Dieu ; 3° la punition 
des péchés publics; 4° la confiscation des biens du 
clergé^ et l'abrogation de tous ses pouvoirs et privilèges 1 . 

Ils envoyèrent une députation à Tabor pour aviser 
aux moyens de se débarrasser de la reine qui, avec 
quelques troupes, tenait encore le Petit-Côté de Prague. 
On a conservé textuellement la réponse des Taborites à 
cette députation. « Nous vous plaignons de n'avoir pas la 
« liberté de communier sous les deux espèces, parce que 
« vous êtes commandés par deux forteresses. Si vous 
« voulez sincèrement accepter notre secours , nous irons 
« les démolir, nous abolirons le gouvernement monar- 
a chique, et nous ferons de la Bohême une république. » 
Il me semble qu'il ne faut pas commenter longuement 
cette réponse pour voir que le rétablissement de la coupe 
n'était pas une vaine subtilité, ni le stupide engouement 

\ . Ces quatre articles étaient une protestation plus politique qtre reli- 
gieuse. Les trois articles relatifs en apparence à la religion ne sont qu'une 
attaque de fait contre le pouvoir temporel et la richesse du clergé. Celai 
qui réclame la punition des pèches publics ne tend qu'à remettre les causes 
judiciaires et la répression des attaques contre la société nationale aux 
mains de magistrats élus par la nation, et non aux délégués du prince et 
de l'Eglise. 
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d'un fanatisme barbare, comme on le croit communé- 
ment, mais le signe et la formule d'une révolution fon- 
damentale dans la société constituée. 

La proposition fut acceptée. Le fort de Wishrad fut 
emporté d'assaut. De là, commandés par Ziska, les Pra- 
guois et les Taborites allèrent assiéger le Petit-Côté. Il y 
avait peu de temps qu'on faisait usage en Bohême des 
bombardes. Les assiégés portaient, à l'aide de ces ma- 
chines de guerre, la terreur dans les rangs des Hussites. 
Mais les Taborites avaient appris à compter sur leurs 
bras et sur leur audace. Ils forcèrent le pont qui était 
défendu par un fort appelé la Maison de Saxe (Saxen 
Hausen ) et posèrent le siège, au milieu de la nuit, devant 
le fort de Saint-Wenceslas. La reine prit la fuite. Un ren- 
fort d'Impériaux, qui était arrivé secrètement, défendit la 
forteresse. Le combat fut acharné. Les Hussites étaient 
maîtres de toute la ville ; encore un peu , et la dernière 
force de Sigismond dans Prague, le fort de Sain-lWen- 
ceslas, allait lui échapper. Mais les grands du royaume 
intervinrent, et, usant de leur ascendant accoutumé sur 
les Hussites de Prague, les firent consentir à une trêve 
de quatre mois. Il fut convenu que pendant cet armistice 
les cultes seraient libres de part et d'autre, le clergé et 
les propriétés respectés, enfin que Ziska restituerait 
Pilsen et ses autres conquêtes. 

Ziska quitta la ville avec ses Taborites, résolu à ne 
point observer ce traité insensé. Le sénat de Prague re- 
prit ses fonctions; mais les catholiques qui s'étaient 
enfuis durant le combat n'osèrent rentrer, craignant la 
haine du peuple. Sigismond écrivit des menaces ; Ziska 
reprit ses courses et ses ravages dans les provinces. 

La reine ayant rejoint son beau-frère Sigismond à 
Brunn en Moravie, ils convoquèrent une dièlo des prélats 
et des seigneurs, et écrivirent aux Praguois do venir 

5 
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trailer. La noblo.=so moravc avait icçn l'empereur avec 
acclamations. Les députés hussites arrivèrent et commu- 
nièrent ostensiblement sous les deux espèces, dans la 
ville, qui fut mise en interdit, c'est-à-dire privée de sa- 
crements tout le temps qu'ils y demeurèrent, étant con- 
sidérée par le clergé papiste comme souillée et empestée. 
Puis ils présentèrent leur requête, c'est-à-dire leurs 
quatre articles, à Sigismond qui se moqua d'eux. Mes 
chers Bohémiens, leur dit-il, laissez cela à part, ce 
fCest point ici un concile. Pui3 il leur donna ses condi- 
tions par écrit : qu'ils eussent à ôter les chaînes et les 
barricades des rues de Prague, et à porter les barres et 
les colonnes dans la forteresse ; qu'ils abattissent tous les 
retranchements qu'ils avaient dressés devant Saint- Wen- 
ceslas ; qu'ils reçussent ses troupes et ses gouverneurs ; 
enfin qu'ils fissent une soumission complète, moyennant 
quoi il leur accorderait amnistie générale et les gouver- 
nerait à la façon de l'empereur son père, et non autre- 
ment. 

Les députés rentrèrent tristement à Prague et lurent 
cette sommation au sénat. Les esprits étaient abattus, 
Ziska n'était plus là. Les catholiques s'agitaient et mena- 
çaient. On exécuta de point en point los ordres de Sigis- 
mond. Les chanoines, curés, moines et prêtres rentrèrent 
en triomphe, protégés par les soldats impériaux. 

Ceux des Hussites qui n'avaient pas pris part à ces 
lâchetés sortirent de Prague, et se rendirent tous à Ta- 
bor. Ils furent attaqués en chemin par quelques seigneurs 
royalistes, et sortirent vainqueurs de leurs mains après 
un rude combat. Une partie alla trouver Nicolas de Hus- 
sinetzà Sudomirtz, l'autre Ziska à Tabor. Ces chefs les 
conduisirent à la guerre, et leur firent détruire plu- 
sieurs places fortes, ravager quelques villes hostiles. 
Sigismond écrivit aux Praguois pour les remercier de 
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leur soumission et pour intimer aux catholiques Tordro 
CC exterminer absolument tous les Wicklefistes, H as- 
sîtes et Taborites. Les papistes ne se firent pas prier, 
exercèrent d'abominables cruautés, et la Bohème fut un 
champ de carnage. 

Cependant nul n'osa attaquer Ziska avant V arrivée 
de Vempereur. Sigismond n'osait pas encore se montrer 
en Bohême. Il alla en Silésie punir une ancienne sédi- 
tion, faire trancher la tête à douze des révoltés, et tirera 
quatre chevaux dans les rues de Breslaw Jean de Crasa, 
prédicateur hussite, que Ton compte parmi les martyr* 
de Bohème ; car l'hérésie a ses listes de saints et de vie* 
times comme l'Église primitive, et à d'aussi bons titres. 

L'empereur fitafficher la Croisadede Martin V contre 
les Hussites. Ces folles rigueurs produisirent en Bohême 
l'effet qu'on devait en attendre. Le moine prémontré 
Jean, que nous avons déjà vu dans les premiers mouve- 
ments de Prague, revint, à la faveur du trouble, y prô* 
cher le carême. Il déclama vigoureusement contre l'em- 
pereur et le baptisa d'un nom qui lui resta en Bohême , 
le cheval roux de l' Apocalypse. « Mes chers Praguois, 
disait-il, souvenez-vous de ceux de Breslaw et de Jean de 
Crasa. » Le peuple assembla la bourgeoisie et l'univer- 
sité, et jura entre leurs mains de ne jamais recevoir 
Sigismond, et de défendre la nouvelle communion jusqu'à 
ia dernière goutte de son sang. Les hostilités recommen" 
eèrent à la ville et à la campagne. On écrivit des lettres 
circulaires dans tout le royaume. Partout le même ser- 
ment fut proféré et monta vers le ciel. 

Sigismond se décida enfin pour la guerre ouverte. Il 
leva des troupes en Hongrie, en Silésie, dans la Lusace, 
dans tout l'Empire. 

Albert, archiduc d'Autriche , à la tête de quatre mille 
chevaux, renforcé par d'autres troupes considérables et 
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par le capitaine de Moravie, fut le premier des Impériaux 
qui affronta le redoutable aveugle. Ziska les battit entre 
Prague et Tabor ; puis , sans s'attarder à leur poursuite , 
il alla détruire un riche monastère que nous mentionnons 
dans le nombre à cause d'un épisode. De l'armée de vas- 
saux qui le défendaient il ne resta que six hommes, les- 
quels se battirent jusqu'à la fin comme des lions. Ziska, 
émerveillé de leur bravoure, promit la vie à celui des six 
qui tuerait les cinq autres. Aussitôt ils se jetèrent comme 
des dogues les uns sur les autres. Il n'en resta qu'un 
qui, s'étant déclaré Taborite, se retira à Tabor et y 
communia sous les deux espèces en témoignage de 
fidélité. 

Cependant les Hussites de Prague assiégeaient la for- 
teresse de Saint -Wenceslas. Le gouverneur feignit de 
la leur rendre, pilla et emporta tout ce qu'il put dans le 
château, et se retira en laissant la place à son collègue 
Plawen ; de sorte qu'au moment où les assiégeants s'y 
jetaient avec confiance, ils furent battus et repoussés. 
Cependant Ziska arrivait. Il s'arrêta le lendemain non 
loin de Prague pour regarder quelques Hussites qui dé- 
truisaient ijn couvent et insultaient les moines. « Frère 
Jean, lui dirent-ils, comment te plaît le régal que nous 
faisoîis à ces comédiens sacrés? » Mais Ziska, qui ne 
se plaisait à rien d'inutile , leur répondit en leur mon- 
trant la forteresse de Saint-Wenceslas :« Pourquoi avez- 
vous épargné cette boutique de chauves {calvitia offi- 
cinal — Hélas! dirent-ils, nous en fûmes honteusement 
chassés hier. — Venez donc, » reprit Ziska. 

Ziska n'avait avec lui que trente chevaux. Il entre ; et 
à peine a-t-on aperçu sa grosse tête rasée, sa longue 
moustache polonaise et ses yeux à jamais éteints, qui, 
dit-on, le rendaient plus terrible que la mort en personne, 
que les Praguois se raniment et se sentent exaltés d'une 
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rage et d'une force nouvelles. Samt-Wenccslas est em- 
porté, et Ziska s'en retourne à Tabor en leur recomman- 
dant de l'appeler toujours dans le danger. 

A peine a-t-il disparu, qu'un renfort d'Impériaux arrive 
et reprend la forteresse. Ziska avait réellement une puis- 
sance surhumaine. Là où il était avec une poignée de 
Taborites, le était la victoire, et quand il partait il sem- 
blait qu'elle le suivît en croupe. C'est que l'àme et le 
nerf de cette révolution étaient en lui, ou plutôt à Tabor ; 
car il semblait qu'il eût toujours besoin, après chaque 
action, d'aller s'y retremper; c'est que chez les Calixtins 
il n'y avait qu'une foi chancelante, des intentions vagues, 
un sentiment d'intérêt personnel toujours prêt à céder à 
la peur ou à la séduction, une politique de juste-milieu. 

Un chef taborite, convoqué à la guerre sans quartier 
par les circulaires de Ziska , vint attaquer Wisrhad que 
les Impériaux avaient repris. Il fut repoussé et aurait 
péri avec tous les siens si Ziska ne se fût montré. Les 
Impériaux, qui avaient fait une vigoureuse sortie, ren- 
trèrent aussitôt. Ziska fut reçu cette fois à bras ouverts 
dans la ville. Le clergé, le sénat et la bourgeoisie accou- 
raient au-devant de lui, et emmenaient les femmes et les 
enfants taborites dans leurs maisons pour les héberger et 
les régaler. Ses soldats couraient les rues, décoiffant les 
dames catholiques et coupant les moustaches à leurs ma- 
ris. Plusieurs villes se déclarèrent taborites ', et envoyè- 
rent leurs hommes à Prague pour offrir leurs services à 
Y aveugle. Un nouveau renfort était arrivé à WisrhaJ, et 
l'empereur s'avançait à grandes journées. Ziska fit établir 
des lignes depuis le couvent de Sainte-Catherine (qu'on 
venait d'abattre) , jusqu'à la Moldaw , cerner la forle- 



i.Launi, Zatec et Slan, dont il sera parlé depuis et qui furent mises au 
rang des villes sacrées de la prédiction. 
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resse pour empocher tout secours de troupes et de vivres, 
couper tous les arbres de l'archevêché, aGn de découvrir 
les mouvements de l'ennemi , et les Praguois renouve- 
lèrent avec transport le serment de ne jamais recevoir 
Sigismond. 

VII. 

Les forteresses de Prague qui tenaient pour l'empe- 
reur paraissaient imprenables, et, comptant sur l'approche 
de l'armée impériale , se riaient des préparatifs de cette 
populace. La garnison de Wisrhad regardait tranquille- 
ment les femmes et les enfants qui travaillaient jour et 
nuit à creuser un large fossé entre le fort et la ville. 
« Que vous êtes fous ! leur disaient-ils du haut'de leurs 
murailles; croyez-vous que des fossés vous' puissent 
séparer de l'empereur? vous feriez mieux d'aller 
cultiver la terre. » 

Cependant les Taborites n'étaient plus seulement le 
corps d'armée campé à Tabor; c'était une secte nom- 
breuse et puissante. Plusieurs villes prenaient le nom de 
taborites , et la nouvelle doctrine se répandait dans toute 
la Bohême. Cette prétendue nouvelle doctrine, que les 
Calixtins accusaient de renchérir par trop sur les har- 
diesses de Jean Huss , n'était qu'un retour aux prédica- 
tions des Vaudois, bien antérieures à celles de Jean 
Huss et de Wicklef lui-même. Nous verrons bientôt leurs 
articles. En attendant Sigismond, une vive fermentation 
des esprits amena beaucoup de ces phénomènes de 
l'extase que l'on retrouve dans toutes les insurrections 
religieuses. L'enthousiasme patriotique vibra sous cette 
pression du véritable magnétisme, de la foi, et des popu- 
lations entières se levèrent à l'appel des nouveaux pro- 
phètes pour courir à la guerre sainte. La grande prophétie 
taboulé qui fanatisa la Bohême à cette époque fut Tau- 
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nonce de la prochaine arrivée do Jésus-Christ sur la terre. 
Il devait revenir juger les hommes sur les ruines de tous 
les royaumes , et , par les armes desTaborites, établir 
un nouveau règne, (ce règne de Dieu, cette république 
idéale, cette société fraternelle, promis par les évan- 
gélistes et les apôtres, et auxquels les premiers adeptes 
du christianisme ont cru dans un sens matériel.) Toutes les 
villes de la Bohême seraient alors ensevelies sous la terre, 
à la réserve de cinq qui devaient se montrer toujours 
pures et fidèles. Ces cinq villes reçurent des noms mys- 
tiques. Pilsen fut appelée le Soleil, Launi la Lune, Slan 
V Étoile, Glato ou Klattaw l'Aurore, Zatek Segor. Les 
prêtres exhortaient le peuple à éviter la colère de Dieu 
qui allait fondre sur tout l'univers, et à se retirer dans 
les cinq villes sacrées ou villes de refuge. Beaucoup de 
riches bohémiens et moraves vendirent tous leurs biens 
à bas prix, et, à l'exemple des premiers chrétiens, s'en 
allèrent avec leurs familles en porter l'argent à la grande 
famille taborite. 

Voilà l'impulsion ardente qui devait rendre ces hommes 
invincibles tant qu'elle brûlerait dans leurs âmes; et 
voilà ce que l'empereur ne prévoyait pas , ce que les soldats 
de ses forts ne comprenaient pas: ils riaient, derrière 
leurs murs inexpugnables , des fortifications desTabori- 
tes, faites de leurs chariots, dont ils formaient des bar- 
ricades pour s'enfermer, et des lignes mobiles pour atta- 
quer à couvert. Chaque famille taborite arrivait à Prague 
avec le sien portant vieillards, femmes et enfants, tous 
intrépides et aguerris. Ce chariot devenait le rempart et 
l'arsenal de la famille. On combattait derrière; on s'y 
retranchait , blessé ; on le poussait avec fureur sur les 
fuyards : c'était une excellente arme de guerre. Les Im- 
périaux apprirent bientôt à la redouter. 

Enfin, au mois de juin de cette môme année (1420) , 
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Sigismond entra en Bohème, à la tête de cent quarante 
mille hommes, commandés par l'électeur de Brande- 
bourg, les deux marquis de Misnie, l'archiduc d'Au- 
triche et les p/inces de ^ Bavière. Il fut bien reçu à 
Kœnigsgratz , ville catholique et royaliste , apanage des 
reines de Bohème , où il avait toujours tenu de fortes 
garnisons. Tous les seigneurs catholiques de la Moravie 
et de la Silésie venaient derrière lui. Tous ceux de la 
Bohème allèrent à sa rencontre. Ulric de Rosenberg, 
qui jusqu'alors avait été uni à Ziska , soit que le meur- 
tre et la ruine de ses parents l'eussent aigri contre les 
Taborites , soit que l'empereur eût réussi à le gagner, 
comme le fait est assez prouvé , soit enfin que son es* 
prit fût frappé d'une épouvantable vision qu'il eut à cette 
époque, et dans laquelle il vit Jésus-Christ, Jean Huss, 
saint Wenceslas et saint Adalbert lui apparaître dans une 
fantasmagorie tragique, alla abjurer le hussitisme entre 
les mains du légat du pape , et rejoindre l'empereur avec 
cinq cents cavaliers. Son premier exploit fut d'enlever 
une ville hussite et d'en raser les murailles; mais, 
ayant été défier Ziska au pied du mont Tabor, il y fut reçu 
et taillé en pièces par Nicolas de Hussinetz. Ainsi, il 
rejoignit l'empereur non en vainqueur mais en fugitif; 
et ce premier fait d'armes malheureux fut d'un mauvais 
augure pour l'armée impériale. 

Cette formidable armée manquait précisément de l'union 
et de Vidée qui faisaient la force des Hussites. Les prin- 
ces qui la commandaient s'étaient fait de mortelles inju- 
res , et fraîchement réconciliés pour cette expédition , ne 
s'en haïssaient pas moins. L'empereur les méprisait tous 
assez volontiers, eux et leurs sujets. 11 avait un profond 
dédain pour les Mo raves, les Silésiens, les Hongrois, 
enfin pour tous ceux de la race slave. Quant aux hordes 
de mercenaires qui faisaient le gros de l'armée, on 
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n'avait pas de quoi les payer; et le pillage y sur lequel 
ces sortes de troupes comptaient, venant à leur man- 
quer, grâce aux précautions de Ziska , qui avait ravagé le 
pays d'avance, l'armée impériale était déjà mécontente 
avant d'avoir tiré i'épée. 

Cependant elle arriva sans encombre sous les murs de 
Prague. Les villes lui ouvraient leurs portes, et elle n'y 
trouvait que des catholiques, empressés de la recevoir. 
Tous les Hussites étaient à Prague, et Sigismond n'en put 
saisir que vingt-quatre à Litomeritz, qu'il fit jeter dans 
l'Elbe." La ville sacrée de Slan elle-même lui ouvrit ses 
portes; mais il n'osa y entrer, craignant une embûche. 
Enfin, étant arrivé devant Prague, le 30 juin, il essaya 
d'abord une guerre d'escarmouches, dans laquelle il 
perdit beaucoup de monde, et le 11 juillet il se décida à 
livrer un assaut général. Les Taborites se battirent en 
désespérés pour leurs autels et leurs foyers. Les troupes 
impériales réussirent à s'emparer du Petit-Côté. Un corps 
de Hongrois se porta dans le grand enclos de l'archevêché ; 
mais les Taborites , venant renforcer les habitants de 
Prague sur tous les points compromis, décidèrent la vic- 
toire , et repoussèrent les Impériaux jusqu'à la Moldaw. 
Ziska , qui se gardait assez ordinairement pour les coups 
décisifs , se tenait retranché et bien fortifié , avec l'élite de 
ses Taborites, sur une haute montagne, à l'orient de la 
nouvelle ville, près du gibet de Prague '. Les Allemands, 
voyant en lui le destin de la bataille , allèrent l'y attaquer 
avec la résolution de le forcer. L'infanterie saxonne 
coupa les fascines, combla les fossés, et fraya le chemin 
à la cavalerie. Ziska se défendait terriblement. Le robuste 
et intrépide vigneron Robyck combattit à ses côtés et 
repoussa plusieurs fois l'ennemi. Deux femmes et une 

l. Ce lieu porte encore le nom de Montagne de Ziska, 

5. 
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jeune Bile taborites firent des prodiges de valeur, et 
tombèrent percées de coups, sous les pieds des chevaux, 
ayant refusé, à plusieurs reprises, de se rendre. Cepen- 
dant ie nombre des assiégeants grossissait toujours; et 
Ziska était aux abois , lorsque les Taborites de la nouvelle 
ville, conduits par Jean le Prémontré , qui portait le ca- 
lice en guise d'étendard, s'élancèrent à la défense de 
leur chef, et repoussèrent les Impériaux avec perte, 
quoiqu'à chaque instant l'empereur leur expédiât de 
nouveaux détachements. Il fallut abandonner l'attaqua 
ce jour-là. Quelques jours après, la main d'une femme 
acheva la défaite des Impériaux. Une Praguoise taborite 
s'introduisit, la nuit, dans leur camp, par un grand 
vent, et mit le feu aux machines de siège. Beaucoup de 
richesses et d'effets de grand prix furent consumés; 
mais ce qui causa la plus grande perte , en cette circon- 
stance, fut l'incendie de toutes les échelles. L'armée 
impériale fut consternée de ce dernier échec , et l'em- 
pereur, effrayé , leva le siège le 30 juillet. // avait duré 
un mois, durant lequel ceux de Prague, pour montrer 
qu'ils n'avaient pas peur, ne fermaient les portes ni 
jour ni nuit. Le jour même de son départ, il fit la misé- 
rable bravade de se faire couronner roi de Bohême, dans 
la forteresse de Saint-Wenceslas, par l'archevêque Con- 
rad. Il créa plusieurs chevaliers, et, en s'en allant, il 
enleva les trésors que son père et son frère avaient cachés 
à Carlstein , et les lames d'or et d'argent dont les tom- 
beaux des saints étaient couverts, dans la basilique de 
Saint-Wenceslas. Il engagea plusieurs villes de Bohème 
au duc de Saxe pour payer ses troupes , les joyaux de la 
couronne à des banquiers , et les reliques impériales aux 
Nurembergeois. 

La retraite de Sigismond fut désastreuse. Harcelé par 
les Hussiles , de défaite en défaite ,"il regagna fa Hongrie , 
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licencia ses troupes, et ordonna aux garnisons allemandes 
qu'il laissait dans les forteresses de Bohême de ravager 
les terres des seigneurs de Podiebrad dont il avait eu à 
souffrir particulièrement durant cette malencontreuse 
croisade. C'est cette intrépide et persévérante famille des 
Podiebrad qui a donné quelques années plus tard un roi 
hussite à la Bohème. 

Ziska quitta Prague peu après Sigismond , et alla de 
nouveau travailler à affamer l'armée impériale lorqu'il lui 
plairait de revenir; c'est-à-dire qu'il reprit son système 
de ravage et d'extermination , ne perdant pas un seul 
jour pour cette œuvre de patriotisme infernal , ne laissant 
pas refroidir un instant la sanglante ferveur de ses Ta- 
bontés. 

Pendant son absence, les Praguois continuèrent à 
attaquer les forteresses de Wisrhad et de Saint- Wences- 
laa qui , toujours garnies d'Impériaux et munies de ma- 
chines de guerre, -n'osaient remuer et se bornaient à la 
défensive. Une nuit, les Taborites de la nouvelle ville 
ayant échoué devant Wisrhad et se retirant en désordre, 
trouvèrent les portes de la nouvelle ville fermées der- 
rière eux, par ordre du sénat. Si la garnison impériale» 
eût osé se hasarder quelques pas plus loinj cette cou- 
rageuse phalange de Taborites eût été anéantie. Elle ne 
dut son salut qu'à la timidité des Impériaux,, qui rentrè- 
rent dans leur fort sans se douter que l'ennemi était ù 
leur merci. Le lendemain, ces Taborites , indignés de la 
perfidie du sénat, remplirent la ville de leurs impréca- 
tions, et tous les Taborites de Prague se préparèrent à 
abandonner cette lâcho cité pour laquelle ils avaient 
versé leur sang et qui les immolait aux terreurs de son 
juste-milieu. Le Prémontré fit comprendre au peuple que 
son salut était dans les Taborites. La bourgeoisie, ef- 
frayée, convoqua les prêtres, les magistrats et les prin- 
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cipaux citoyens. Le moine se chargea de porter la parole 
pour celte réconciliation. Amende honorable fut faite aux 
Taborites. Le sénat protesta que les portes avaient été 
fermées par inadvertance. On conjura les défenseurs do 
la liberté de rester dans Prague. Malgré les larmes et les 
prières de la peur, un grand nombre de Taborites pliè- 
rent bagage, secouèrent la poussière de leurs pieds, 
remontèrent sur leurs chariots, et s'en allèrent, la 
monstrance en tête , rejoindre Ziska et le renforcer dans 
ses excursions. 

Il leur donna autant d'ouvrage qu'ils en pouvaient 
désirer. Arrivé devant Prachatitz , où il avait fait ses 
premières études , il offrit sa protection à cette ville , à 
condition qu'elle chasserait les catholiques. Mais ces der- 
niers, qui étaient en nombre, lui firent répondre qu'ils 
ne craignaient guère un mince gentilhomme tel que lui. 
Le redoutable aveugle leur fit chèrement expier cette 
impertinence. Il s'empara de la ville en un tour de main, 
fit sortir les femmes et les enfants, égorgea tous les 
catholiques , et mit le feu à l'église où s'était réfugié le 
juste-milieu; huit cents personnes périrent sous les dé- 
nombres. 

Le 4 5 de septembre, les Taborites , les Orébites et ceux 
des villes sacrées, ayant à leur tête des chefs d'une 
valeur éprouvée, recommencèrent le siège du fort de 
Wisrhad. La garnison , épuisée et découragée, écrivit à 
l'empereur qu'elle ne pouvait tenir plus d'un mois, et 
n'en reçut que des promesses. Nicolas de Hussinetz inter- 
cepta les vivres, et les lettres que l'empereur envoya 
enfin pour annoncer son arrivée. Réduits à la dernière 
extrémité, ceux de Wisrhad ayant tenu encore cinq se- 
maines, et mangé six-vingts chevaux, des chiens, des 
chats et des rats, envoyèrent leurs officiers aux Pra- 
guois pour capituler. Il fut convenu qu'on se tiendrait 
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tranquille de part et d'autre pendant quinze jours, et 
que le seizième , si l'empereur n'envoyait point de vivres, 
la garnison se rendrait aux Hussites sans coup férir. 

Pendant ce temps, Sigismond ayant assemblé une nou- 
velle armée , s'arrêtait à Cuttemberg. Sa Majesté impé- 
riale, plongée dans une profonde mélancolie, tâchait de 
divertir son chagrin avec des instruments de musique* 
Un autre délassement était d'envoyer ses hussards in- 
cendier et massacrer, sans épargner ni femmes ni enfants, 
sur les terres des seigneurs bohèmes qui avaient em- 
brassé le hussitisme. Il parlementa avec les députés 
praguois^ essaya de les tromper, et finit par les menacer 
avec sa brutalité ordinaire, qui l'emportait encore sur ses 
instincts de ruse et de fraude. Enfin, le 31 octobre, il 
parut devant de Prague avec une armée qu'il avait fait 
venir de Moravie. Il se montra sur une colline voisine de 
Wisrhad, l'épée à la main, donnant ainsi à la garnison le 
signal du combat. Mais il était trop tard d'un jour ; le 
terme de la convention était expiré de la veille. Ceux de 
fVisrhad, en gens de parole, et louches de la foi que 
les Taborites leur avaient gardée en tes laissant tran- 
quilles durant la trêve, ne répondirent pas au signal de 
l'empereur. Un morne silence planait sur la forteresse. 
Ces malheureux soldats, épuisés par la faim et les ma- 
ladies, restaient comme des spectres autour de leurs cré- 
neaux, immobiles lémoins du combat qui s'engageait sous 
leurs yeux. L'empereur, stupéfait d'abord, entra bientôt 
dans une grande fureur; et comme ses officiers, admirant 
avec tristesse les ingénieuses fortifications des Taborites, 
l'engageaient à ne pas exposer sa personne et son armée 
dans une entreprise impossible : « Non, non, s'écria-t-il, 
je veux châtier ces porte-fléaux. — Ces fléaux sont fort 
redoutables, reprit un des généraux. — Ahl vous autres 
Moraves, s'écria Sigismond hors de lui, je vous savais 
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bien poltrons, mais pas à ce point 1 » Aussitôt les cava- 
liers descendant de cheval : « Vous allez voir, dirent-ils, 
que nous irons où vous n'irez pas. » Ils se jetèrent au- 
devant de cas fléaux de fer que V empereur avait si 
fort méprisés, et il n'en revint pas un seul. Les Hongrois, 
voulant les venger, eurent à dos ceux des villes sacrées 
el prirent la fuite. L'empereur piqua des deux et s'échappa 
à grand'poine. Les Praguois les poursuivirent et ne firent 
quartier à aucun de ceux qu'ils purent joindre. La plus 
grande partie de la noblesse de Moravie y demeura. 
Plus de trois cents grands seigneurs bohèmes du parti 
de l'empereur restèrent là quatre jours sans sépulture, 
abandonnés aux chiens. L'infection fut horrible. Un chef 
hussite, touché de compassion du sort de tant de bra- 
ves gens, les fit enterrer à ses frais dans le cimetière do 
Saint-Pancrace. 

Le jour de cette seconde victoire fut clos par une scène 
touchante. La garnison de Wisrhad, fidèle à son serment, 
se rendit à ceux de Prague avec toutes les machines de 
guerre de la citadelle. Les assiégeants reçurent les assié- 
gés à bras ouverts. Ils se hâtèrent d'assouvir la faim qui 
les dévorait depuis si longtemps, et leur donnèrent des 
vêtements, des vivres à emporter, et tout ce qui leur 
était nécessaire pour se retirer en bcfn état et en bon 
ordre. Le lendemain, au point du jour, on vit ta popula- 
tion en masse inonder la citadelle, non pour la fortifier, 
mais pour la détruire. Il fallait anéantir cette place meur- 
trière, arme si sûre et si redoutable aux mains de l'en- 
nemi ; ce fut l'affaire de deux jours. Elle avait duré sept 
cents ans, et devint un jardin potager. Le 3 novembre, les 
Praguois allèrent en procession sur le champ de bataille, 
et rendirent grâces à Dieu dans leurs hymnes bohémiens. 

L'empereur se vengea de sa défaite en ravageant les 
terres des Podiebrad. Un seul de ces seigneurs avait re- 
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fusé jusque-là d'adhérer au hussitisme. Il courut à Prague 
embrasser la. doctrine. Tel devait être l'effet des violences 
de Sigismond. L'empereur se retira, après avoir fait tout 
le mal possible au pays, où il exerça des cruautés pires 
que toutes celles de Ziska. Celui-ci épargnait du moins, 
autant que possible, les femmes et les enfants, et rece- 
lait à merci tous ceux qui se rendaient sincèrement. 
Sigismond n'épargnait rien, et, dans sa rage aveugle, 
immolait ensemble amis et ennemis. Les Orébites firent 
peser sur les couvents d'horribles représailles. Ceux des 
moines qu'ils ne brûlaient pas, ils les laissaient enchaînés 
sur la glace, pour les faire périr de froid. 

Après leur victoire, les Praguois, n'ayant plus rien 
que de funeste à attendre de la part de Sigismond , 
assemblèrent les principaux seigneurs, afin d'élire un 
autre roi, et ceux-ci se déclarèrent pour Jagellon, roi de 
Pologne, chrétien de fraîche date, qui semblait ne devoir 
pas les inquiéter dans leur religion. Mais les Orébites et 
les Taborites repoussèrent vivement cette proposition. A 
peine avons-nous chassé un roi étranger, disait Ni- 
colas de Hussinetz (l'intrépide associé de Ziska) que vous 
en demandez un second. Indigné de leur dessein, il fit 
sortir de Prague tous ses Taborites, et s'en alla avec eux 
assiéger et battre les villes impériales de l'intérieur. 

Cependant il rentra peu après dans la capitale avec des 
intentions énergiques. Les Orébites n'étaient pas moins 
mécontents que lui du juste-milieu hussite. A peine le 
danger élait-il passé, que les Calixtins, mécontents de la 
vie austère qu'entraînait pour eux le système dévasta- 
teur de Jean Ziska, oubliaient qu'ils devaient leur salut à 
sa science militaire, à sa bravoure, et à l'élan irrésistible 
de ses fougueux disciples. Ils affectaient alors une grande 
horreur pour les cruautés commises envers les moines. 
et cette compassion , qui eût honoré des âmes sincères, 
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n'était qu'une hypocrite défection , chez un parti qui se 
portait aux mêmes excès quand il croyait à l'impunité. 
Les sectes ardentes s'étant rencontrées sous les murs 
d'une ville catholique avec des assiégeants calixtins, 
ceux-ci affectèrent de communier en grand appareil, et 
leurs prêtres portèrent l'Eucharistie, revêtus de riches 
ornements. C'était scandaliser ces austères réformateurs, 
qui voulaient effacer toute trace des pompes de l'ancien 
culte et abolir toute suprématie temporelle du clergé. 
Ils se jetèrent sur les prêtres calixtins: A quoi servent, 
leur dirent-ils, ces habits de comédiens? Quittez-les, et 
communiez avec nous sans ces oripeaux, ounous vous 
les arracherons. Quelques chefs des deux partis apai- 
sèrent cette querelle ; mais Nicolas de Hussinetz marcha 
sur Prague, et enjoignit, avec menaces, à la communauté 
calixtine de préposer autant de Taborites que de Praguois 
à la garde des tours et aux délibérations des conseils. 
Ceux de Prague répondirent naïvement que, l'ennemi 
étant loin, ils n'avaient que faire d'être si bien gardés et 
si bien conseillés. On se querella particulièrement sur les 
opinions religieuses, et c'est alors qu'on s'aperçut d'une 
dissidence d'opinion alarmante pour les modérés. L'ai- 
greur en arriva au point qu'il fallut entrer en délibéra- 
tion sérieuse pour un accommodement. On convoqua les 
représentants de tous les partis dans l'église de Saint- 
Ambroise. Ceux des deux villes de Prague eurent pour 
chacun leur place à part, et les Taborites également ; 
seulement on défendit qu'il y eût là ni femmes ni prêtres. 
Les Taborites avaient de grandes idées d'émancipation 
pour leurs femmes, les admettant à une égalité de condi- 
tion et de discussion, qu'elles justifiaient bien par leur 
conduite héroïque jusque sur les champs de bataille. 
En outre, ils avaient pour leurs prêtres une vénération 
extrême : les ayant dépouillés de tout caractère temporel, 
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et de tout privilège social, ils les regardaient comme des 
saints et comme des anges, et il fallait que ces prêtres 
fussent tels en effet pour dominer par le seul ascendant 
moral. Ils furent donc très-irrités de celte exclusion de 
leurs prêtres et de leurs femmes d'une conférence déci- 
sive, et voulurent se retirer; mais comme Nicolas de 
Hussinetz sortait de la ville un des premiers, son cheval 
tomba dans une fosse et lui cassa la jambe. On le rap- 
porta dans Prague, et on le déposa dans la maison aban- 
donnée ou conquise des seigneurs de Rosenberg. 11 y 
mourut de la gangrène, ce qui jeta les Taborites dans 
une grande consternation. Ils perdaient en lui un grand 
appui, et un chef redoutable aux partis contraires. Ziska, 
qui avait voulu jusque-là n'être censé que le premier 
après lui, fut proclamé général en chef des Taborites. 

Enfin l'assemblée fut fixée et acceptée de part et d'au- 
tre. L'université, qui était toute calixtine, y assista, et 
procéda à la lecture des articles proclamés par les Tabo- 
rites, pêle-mêle avec celle qu'on leur imputait. Au reste, 
la plupart de ces articles méritent d'être rapportés, ne 
fût-ce que pour les lectrices qui aiment, avant tout, la 
couleur historique. Rien ne montre mieux l'exaltation à 
la fois sauvage et sublime des Taborites, et ne résume 
mieux les doctrines de l'Évangile Éternel que cette 
déclaration des droits divins de l'homme au quinzième 
siècle. Leur style mystique est plus éloquent pour peindre 
la situation à la fois violente et romanesque de la Bohême 
à cette époque que le récit des événements même, et 
nous prions nos lectrices de ne point sauter ce chapitre 
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VIII. 

LA PRÉDICTION tABORITE. 

1. « Cette année du Seigneur (1420) sera la consom- 
mation du siècle, et la fin de tous les maux. Dans ces 
jours de vengeance et de rétribution, tout les ennemis de 
Dieu et tous les pécheurs du monde périront sans qu'il 
en reste un seul. Ils périront par le fer, par le feu, par 
les sept dernières plaies, par la famine, par la dent des 
bêtes, par les serpents, les scorpions, et par la mort, 
comme cela est dit dans l'Ecclésiaste. 

« Dans ce temps de vengeance il ne faut donc avoir 
aucune compassion ni imiter la douceur de Jésus-Christ, 
parce que c'est le temps du zèle, de la fureur et de la 
cruauté. Tout fidèle est maudit s'il ne tire son épée pour 
répandre le sang des ennemis de Jésus-Christ et pour y 
tremper ses mains, parce que bienheureux est celui qui 
rendra à la grande prostituée (l'Église romaine) le mal 
qu'elle a fait. 

2. « Dans ce temps de vengeance, et longtemps avant 
le jugement dernier, toutes les villes, bourgs et châteaux, 
et tous les édifices seront détruits comme Sodome, et 
Dieu n'y entrera point, ni aucun juste. 

3. « Dans ce temps-là, il ne resta que cinq villes (les 
villes sacrées désignées plus haut) où les fidèles seront 
forcés de se réfugier, aussi bien que dans les cavernes et 
les montagnes où sont assemblés aujourd'hui les vrais 
fidèles. 

« Ces fidèles assemblés aujourd'hui dans les montagnes 
sont le corps mort autour duquel s'assemblent les aigles, 
c'est-à-dire les armées du Seigneur pour exécuter ses 
jugements. 
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lu t Prague sera détruite comme Gomorrhe. 

5. « Tout seigneur, vassal ou paysan qui ne fera point 
avancer la loi de Dieu ( on ne peut définir plus pure- 
ment la doctrine du progrès), un tel homme sera foulé 
aux pieds comme Satan et comme le dragon. Dans ces 
jours de vengeance, les femmes pourront quitter leurs 
maris et même leurs enfants (pour fuir le péché) et se 
retirer sur le» montagnes et dans les villes de refuge. » 

Après ces prédictions sinistres et menaçantes arrive la 
formule du monde idéal des Taborites. C'est le même 
rêve que celui du règne de Dieu sur la terre, annoncé 
par les disciples de Jésus, et attendu immédiatement 
après sa mort. 

6* « Dans ce nouvel avènement de Jésus-Christ, l'Église 
militante sera réparée jusqu'au dernier fondement, et il 
n'y aura plus nul péché, nul scandale, nulle abomination, 
nul mensonge. Les fidèles seront sans tache, et brillants 
comme le soleil. 

7. « Dans cette réparation , les élus ressusciteront, et 
Jésus reviendra du ciel avec eux. Il conversera sur la 
terre et tout œil le verra, et il donnera un grand festin 
sur les montagnes. Jusque-là les élus ne mourront pas. 
Ils iront dans le ciel et en reviendront avec Jésus- 
Christ, et on verra s'accomplir ce qui a été prédit dans 
Isaïe et par l'Apocalypse. 

8. « C'est alors qu'il n'y aura plus ni persécution, ni 
souffrance, ni oppression, et qu'il ne sera point permis 
d'élire un roi, parce que Dieu seul régnera, et que le 
royaume sera donné au peuple de la terre. 

9. « C'est alors que personne n'enseignera plus son 
frère, mais qu'il sera enseigné de Dieu ; qu'il n'y aura 
plus de loi écrite, et que la Bible même sera détruite, 
parce que la loi étant écrite dans tous les cœurs, il ne 
faudra plus de doctrines : car tous les passages où l'Êcri- 
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ture prédit des persécutions, des erreurs, des scandales, 
n'auront plus de sens. 

10. « Dans ce temps-là, les femmes engendreront par 
l'amour sans ques les sens y aient part , et elles enfante- 
ront sans douleur. » ' 

Nous avons essayé de reconstruire la suite de cette 
prédiction, dont les articles nous sont transmis dans un 
tel désordre qu'elle n'aurait pas de sens. Je soupçonne 
quelque malice de l'université calixtine dans cette inter- 
version. Il y a dans la prédiction et dans les préceptes 
qu'elle entraîne deux phases bien distinctes: une de zèle, 
de fureur et de cruauté, où tous les excès du fanatisme 
sont sanctifiés dans le but d'amener le règne de Dieu 
annoncé dans la seconde ; et dans cette seconde, toutes 
les prescriptions sont d'amour et de fraternité. En entre- 
mêlant les articles consacrés à formuler ces deux phases, 
le jugement dernier et le prochain paradis sur la terre, 
on a fait du ciel des Taborites un enfer, et de leur idéal 
de perfection un coupe-gorge. Mais il suffit du plus simple 
bon sens pour rétablir le sens et l'ordre logique de celte 
profession de foi. 4 

Après cette double prédiction vient, dans le Manuscrit 
de Breslaw, une série de prescriptions qui ont le plus 
grand rapport avec celles des Vaudois et des Lollards. Si 
l'on veut se rendre un compte exact des trois ou quatre 
cents articles qui furent condamnés par l'Église , chez 
toutes les sectes du joannisme et chez celle des Taborites 
en particulier, on le peut faire soi-même en prenant le 
contre-pied de tous les préceptes de la discipline catho- 
lique. « Point de prélats, c'est-à-dire point de richesses 
dans l'Église. Point de distinctions, point d'autorité pour 
elle dans la société laïque, point d'intervention dans les 
actes de cette société pour les sacrements. Point de tem- 
ples; la prière en pleins champs, au sein de la nature, 



JEAN ZISKA. 03 

temple que l'Éternel a consacré pour tous les hommes. 
Point de cérémonies somptueuses; des rites simples; la 
mission du pasteur apostolique et gratuite. Point de cano- 
nisation, point de purgatoire, point de cimetières, point 
d'indulgences, tous moyens honteux de vendre aux sim- 
ples les dons de la grâce et les secours de la rédemption, 
que le Sauveur a également répartis entre tous les hom- 
mes, sans instituer des spéculateurs pour en profiter 
pécuniairement. Point de prières pour les morts ; cette 
idée-là était profonde, les catholiques la condamnèrent 
sans la comprendre, et en conclurent que certaines sectes 
ne croyaient pas à l'immortalité de l'âme. Nous verrons 
cette idée se développer et s'expliquer plus tard. Point 
d'huile consacrée ni de vaines cérémonies; le baptême 
dans l'eau des fontaines comme celui que Jésus reçut 
lui-même de Jean. Point d'offices latins ni d'heures ca- 
noniales ; chacun doit comprendre sa prière et l'offrir à 
Dieu du fond de son cœur. Point de pape, l'Église du 
Christ n'a qu'un chef, qui est Jésus dans le ciel ; c'est 
une abomination que de lui donner sur la terre un repré- 
sentant chargé de crimes et d'iniquités. Point de confes- 
sion auriculaire ; Dieu seul peut connaître nos cœurs et 
remettre nos péchés. Si quelqu'un veut se confesser à 
son frère, que pour toute pénitence son frère lui dise : 
y a, et ne pêche plus. Point d'habits sacerdotaux, ni 
d'ornements d'autels; point de robes, de corporaux, de 
patènes, ni de calices, etc., etc. Enfin, partout le renon- 
cement, c'est-à-dire l'égalité fraternelle, la doctrine pure 
et simple du divin maître ; et pour commencer ce grand 
œuvre, la destruction de tous les pouvoirs et de tous les 
moyens de la théocratie. » 

Proclamer ainsi l'égalité dans l'ordre spirituel c'était la 
proclamer de reste dans Tordre social. L'Église et les 
trônes l'avaient si bien senti qu'ils s'étaient ligués pour 
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étouffer cette doctrine, lis n'avaient fait que martyriser 
ceux qui la proclamaient; et, quant à ceux-ci, chacun 
sait l'histoire de leurs augustes et profondes vicissitudes; 
quant à la doctrine, on voit qu'elle revivait plus ardente 
que jamais chez les Taborites, car tout ce que nous ve- 
nons de mentionner, ils le professaient quasi textuelle- 
ment. Mais ce qui distingue les Taborites de plusieurs 
autres sectes, c'est leur sentiment sur l'Eucharistie. On 
sait que le dogme de la transsubstantiation ne fut intro- 
duit dans l'Église qu'en 1215, au concile de Latran, et que 
le retranchement de la coupe, qui en fut regardé comme 
la conséquence nécessaire, date de la même époque. 
Jusque-là , le dogme idolàtrique de la présence réelle 
n'était point un article de foi; et la substance divine 
dans le pain consacré avait été expliquée et acceptée 
symboliquement par les intelligences les "plus élevées du 
catholicisme. M'est avis qu'au quinzième siècle et après 
la guerre même des Hussites, les esprits les plus forts 
de l'Église, jEneas Sylvius particulièrement (Pie II), 
croyaient à cette transsusbstantiation beaucoup moins 
littéralement que le peuple. J'ai de fortes raisons pour le 
croire ; mais ce n'est pas ici le lieu de les exposer. Quoi 
qu'il en soit, plusieurs sectes très-ennemies de l'Église à 
tout autre égard, avaient accepté le dogme de la pré- 
sence réelle. Les Lolhards de Bohême, les Picards et 
enfin la plupart des Taborites le rejetèrent absolument 
dans le sens étroit où l'Eglise avait fini par l'entendre. 
Ces derniers disaient que « Jésus-Christ n'est point corpo- 
« Tellement et sacramentellement dans l'Eucharistie , et 
« qu'il ne faut pas l'y adorer, ni fléchir les genoux de- 
« vant ce sacrement, ni donner aucune marque du culte 
o de latrie. » On ne saurait être plus explicite. Ils ajou- 
taient « qu'on prend aussi bien le corps et le sang de 
« Jésus-Christ dans le repas ordinaire que dans l'Eucha- 
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« ristip, pourvu qu'on soit en état de grâce. » C'était réta- 
blir Tidce pure de Îésus-Christ, et rendre à la communion 
son sens réel, sans lui ôter son sens mystique et divin. 

Quand le recteur de l'Université eut achevé cette lec- 
ture, les docteurs calixtins incriminèrent tous les articles, 
et proposèrent d'en démontrer la fausseté. Les Taborites 
n'en acceptèrent pas unanimement toute la responsabi- 
lité ; quelques-uns réclamaient, disant : ce Au concilq de 
« Constance, on nous a mis sur le corps quarante articles 
hérétiques; « ici, c'est bien pis : on nous en impose sep- 
tante.» On demanda copie de tous ces articles pour y ré- 
pondre. Nicolas Biscupoç, principal prêtre des Taborites, 
prit la parole pour proscrire le luxe du clergé calixtin, et 
pour l'accuser de posséder encore des biens séculiers. Les 
questions du dogme furent écartées, sans doute à des- 
sein ; car les prédictions taborites avaient un sens pro- 
fond et une application sociale terrible, que leurs doc- 
teurs, suivant la coutume ei les nécessités du temps, 
avaient résolu, j'imagine, de ne pas divulguer. La dis- 
cussion porta donc sur des questions de forme , sur des 
pratiques extérieures, et devint toute personnelle entre 
les docteurs des deux camps. Au fait, la question immi- 
nente du moment était de régler les attributions et les 
pouvoirs du nouveau clergé. Les prêtres du juste-milieu 
haïssaient les prêtres catholiques, mais n'étaient pas 
fâchés de succéder à leurs richesses, à leurs satisfactions 
de vanité, à leur influence politique; ils s'efforçaient de 
retenir le plus possible, pour leur compte, des privilèges 
et des jouissances attachés au sacerdoce. Les prêtres 
taborites, véritables apôtres, tour à tour farouches et vin- 
dicatifs comme saint Matthieu, charitables et ascétiques 
comme saint Jean, entraient avec ferveur et sincérité 
flans la vie évangélique. Ils subsistaient d'aumônes comme 
les moines franciscains; ils étaient pauvrement vêtus, 
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permettaient à leurs disciples laïques d'administrer la 
communion et de se communier eux-mêmes, refusaient 
d'entendre la confession auriculaire, niaient le monopole 
ecclésiastique de tous les sacrements, n'exerçaient, en un 
mot, qu'un ministère d'enseignement et de prédication. 
Peut-être l'Église d'aujourd'hui, qui, malgré ses puffs et 
ses réclames, marche rapidement à sa ruine au milieu 
des fêles et des mascarades , fera-t-elle bien, dans ses 
intérêts, quand le temps fatal sera venu, de se borner à 
ces moyens sincères et sublimes des prêtres taborites. Il 
est certain que jamais clergé n'eut une autorité morale 
plus étendue, et ne rassembla d'aussi fervents adeptes, et 
cela dans un temps où le seul nom de prêtre allumait la 
rage des populations. 

Il est certain que , de nos jours déjà , des membres du 
clergé de France ont eu la généreuse et courageuse pensée 
de réhabiliter, par le renoncement et la prédication évan- 
gélique , la mission du prêtre ; mais de ce moment ils ont 
été taxés d'hérésie. Il a falfu se soumettre à l'Église ou se 
séparer d'elle , car qui dit Église dit Charte de certains 
pouvoirs immobilisés dans la société contre les progrès de 
l'esprit public et les inspirations individuelles. 

On conçoit maintenant pourquoi le dogme de la pré- 
sence réelle intéressait si fort l'église calixtine. L'homme 
qui s'arroge le pouvoir miraculeux de faire descendre la 
Divinité dans sa coupe, et qui est réputé seul assez pur 
pour tenir la matière divine dans ses mains, est revêtu , 
^ux yeux des simples, d'un caractère magique. Il est un 
saint, un ange, il est presque Dieu lui-même. Il est peut- 
être plus que Dieu , puisqu'il commande à Dieu , et Tin- 
carne à son gré dans la matière dû pain. En imaginant 
ce dogme grossièrement idolâtrique , l'église romaine avait 
sanctifié la personne du prêtre; elle l'avait élevé au: 
dessus de la multitude comme au-dessus des rois; et 
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toutes les résistances des sectes étaient une protesta lion 
du peuple contre cette révoltante inégalité, conquise, 
non par les armes de la vertu, de la sagesse, de la 
science, de l'amour, de la véritable sainlelé, mais par 
un privilège digne des impostures des antiques hiéro- 
phantes. Le nouveau clergé qui surgissait en Bohème 
n'avait, garde de rejater de tels moyens. La noblesse et 
l'aristocratie, qui faisaient, là comme' ailleurs, cause 
commune avec lui , ne se souciaient pas d'examiner le 
dogme au point de s'en désabuser. Mais lo bas peuple, 
à qui la suprême droiture de la logique naturelle et la 
profonde suprématie du sentiment tiennent lieu de science 
dans de telles questions, voyait au fond de ces mystères 
mieux que l'Université, mieux que le Sénat, mieux que 
l'aristocratie, mieux que Ziska lui-même, son chef poli- 
tique. Il esta remarquer, en outre, qu'à cette époque, 
grâce aux prédications d'une foule de docteurs hérétiques, 
dont les historiens parlent vaguement, mais sur l'action 
desquels ils sont unanimes, le peuple de Bohême était 
singulièrement instruit en matière de religion. Les en- 
voyés diplomatiques de l'église de Rome en furent stu- 
péfaits. Ils rapportèrent que tel paysan , qu'ils avaient 
interrogé, savait les Écritures par cœur d'un bout à l'au- 
tre , et qu'il n'était pas besoin de livres chez les Taborites, 
parce qu'il s'en trouvait de vivants parmi eux. 

Un dernier mot pour résumer la situation des esprits à 
Prague en 1 420. Je demande pardon à mes lectrices d'in- 
terrompre le drame des événements par une dissertation 
un peu longue. Les événements sont impossibles à com- 
prendre, dans cette révolution surtout, si on ne se fait pas 
une idée des causes. Je trouve, dans le savant auteur dont 
je donne un résumé, cette réflexion bien légère pour un 
homme si lourd : a Si le rétablissement de la coupe était 
« d'une assez grande nécessité , pour mettre en combustion 

6 
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« tout un royaume , ou si le môme rétablissement était un 
« assez grand crime pour attirer une si furieuse tempête 
« sur les Bohémiens, c'est une question de droit, une 
« controverse de religion qui n'est pas de mon ressort. » 
Permis à l'auteur de trente-deux ouvrages de poids, au 
ministre protestant prédicateur de la reine de Prusse, de 
donner sa démission d'être pensant, tout en écrivant à 
grand renfort de mémoires et de documents l'histoire au 
dix-huitième siècle : mais il n'est pas permis aujourd'hui 
au plus mince de nos écoliers d'en prendre ainsi son 
parti , et de déclarer que nos aïeux étaient tous fous de 
se mettre en combustion pour de telles fadaises. Le ré- 
tablissement ou le retranchement de la coupe était la 
question vitale de l'Église constituée comme puissance 
politique. C'était aussi la question vitale de la nationalité 
bohémienne constituée comme société indépendante. 
C'était enfin la question vitale des peuples constitués 
comme membres de l'humanité, comme êtres pensants 
civilisés par le christianisme, comme force ascendante 
vers la conquête des vérités sociales que l'Évangile avait 
fait entrevoir. Les Taborites, en rejetant le dogme de la 
présence réelle, entendu d'une façon objective et idolâ- 
trique, proclamaient un principe logique. Ils se débar- 
rassaient du miracle clérical, du joug de l'Église, qui, 
depuis Grégoire VII, infidèle à sa mission spirituelle, 
s'appesantissait sur le front des enfants de Jésus-Christ, 
Les Calixtins , en ne réclamant que leur communion sous 
les deux espèces, et en refusant d'aborder le fond de la- 
question , devaient perdre peu à peu la sympathie et le 
concours des masses, et faire avorter enfin une révolu- 
tion qu'ils n'avaient entreprise et soutenue qu'au profit 
des castes privilégiées. 
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IX. 

La conférence et le synode que tint ensuite tout le 
clergé hussite, pour tâcher d'éclaircir les dogmes, 
n'aboutirent à rien. On ne put s'entendre, les uns y por- 
tant trop d'emportement, les autres trop d'hypocrisie. Le 
parti calixtin , persistant dans sa résolution d'avoir un 
roi, envoya en ambassade deux grands, deux nobles, 
deux consuls de la bourgeoisie , et deux ecclésiastiques 
de l'Université (Jean Cardinal, et Pierre l'Anglais), à 
Wladislas Jagellon, roi de Pologne, pour lui offrir la 
couronne de Bohême. Les modérés eurent la mortifica- 
tion bien méritée d'être éconduits. En vain ils exposèrent 
leurs griefs contre Sigismond , alléguant que les nations, 
polonaise et bohème -devaient faire cause commune, 
Sigismond étant l'ennemi de la langue slave, et ayant déjà 
causé de grands dommages à la Pologne ; Sa Sérénité le 
roi de Pologne , qu" craignait à la fois le saint-siége et 
l'empereur, les paya de défaites , s'effraya de leurs quatre 
articles, et finit, après les avoir promenés de conférences 
en conférences , par leur promettre sa protection pour les 
réconcililier avec Sigismond et avec le pape. Les manda- 
taires du juste-milieu bohême*subirent en outre la honte 
d'être logés en Pologne dans des endroits séquestrés et 
inhabités; parce que, comme le pape avait décrété 
d'interdiction tous les lieux souillés par leur présence, le 
" peuple aurait été privé du service divin là où ils au- 
raient séjourné. 

Pendant ce temps, les Taborites continuaient leur 
guerre de partisans, et les troupes impériales entrete- 
naient leur fureur par des provocations féroces. Les 
capitaines des garnisons de Sigismond faisaient des sor- 
ties, entraient à cheval dans les églises calixlines, mas. 
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sacraient les communiants, et faisaient boire le vin des 
calices à leurs chevaux. De leur côté , les Praguois enle- 
vèrent le château de Conraditz, après que la garnison eut 
capitulé et se fut retirée à cheval. La forteresse fut brûlée. 

Dès les premiers jours de Tannée 1421 , Ziska sortit 
de Prague pour aller visiter ses bons amis et ses beaux- 
frères; c'est ainsi qu'il appelait les moines. Il faut répéter 
ici que cette guerre aux couvents ne manquait pas de 
périls, et que Ziska y perdit beaucoup de monde. On ne 
les prenait déjà plus à l'improviste ; tous s'étaient mis 
en état de défense , et soutenaient de véritables sièges. 
Les nonnes mêmes, appelant les troupes impériales à 
leur secours , faisaient bonne résistance, et subissaient 
les horreurs de la guerre. On les noyait dans leurs fos- 
sés, on les pendait aux arbres de leurs jardins. Beaucoup 
de ces infortunées, dit-on, moururent de peur avant que 
l'implacable main des Taborites se fût appesantie sur 
elles , ou de misère et de froid , en fuyant à travers les 
bois et les montagnes. 

Ziska passait sans interruption et sans repos d'une 
conquête à l'autre. La ville royale de Mise ' se rendit à 
lui volontairement. C'était la patrie de Jacobel , qui l'avait 
convertie au hussitisme. La forteresse de Schwamberg 
capitula après six jours de siège. Rockisane , patrie du 
fameux Jean Rockisane, qui devait bientôt jouer un 
grand rôle dans cette révolution , fut conquise. Ghotieborz 
et Przelaucz eurent le même sort. Cottiburg se défendit ; 
plus de mille Taborites y périrent. Commotau fut livrée 
par une sentinelle allemande, qui tendit son chapeau par 
un trou de la muraille, pour qu'on le lui remplit d'ar- 
gent. Les Taborites châtièrent sa lâcheté après en avoir 
profité , et l'immolèrent le premier. Ziska avait été aigri 

4. Ou Meiss. 
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durant le siège de cotte ville par les bravades des fem- 
mes , qui s'étaient montrées nues sur les murailles pour 
l'insulter. Précédemment, plusieurs Taborites et doux de 
leurs prêtres y avaient été brûlés. Il fit passer deux ou 
trois mille citoyens au fil de l'épée , et cette fois n'épar- 
gna ni femmes ni enfants. On fit brûler les gentilshom- 
mes, les prêtres, et bon nombre d'ouvriers. Les femmes 
taborites se chargèrent de l'exécution des femmes catho- 
liques, « sans même épargner les femmes grosses. » Cette 
ville ftldumêens et d'Âmalécites, comme disaient les' 
Taborites, fut traitée avec toute la fureur que compor- 
taient leurs sinistres prophéties. Un historien raconte avoir 
vu, plusieurs siècles après, / des traces étranges de cette 
affreuse tragédie. «Dans le cimetière de cette ville, dit-il , 
a il y a une si prodigieuse quantité de dents humaines, 
« que, quand il pleut surtout, on peut amasser dans la 
« terre amollie des dents toutes pures. Si vous en- 
« foncez le doigt dans la terre , vous y trouverez des es • 
« saimsde dents. Et même dans les fentes des murailles, 
« où elles sont mêlées au ciment. Cela vient, m'a-t-on 
« dit, de ce que ceux qui ont été massacrés là n'ont 
« point été inhumés, etc. » 

Après Commotau , les Taborites prirent Beraun , et s'y * 
conduisirent avec plus de douceur; Ziska commanda 
d'épargner le sang. Les prêtres ne furent brûlés qu'après 
avoir refusé pendant tout un jour d'embrasser le hussi- 
tisme. Un jour de patience, c'était beaucoup pour les 
vainqueurs, à ce qu'il paraît. Les habitants de Melnik 
envoyèrent des députés pour faire leur soumission et ac- 
cepter les articles du taborisme. Broda fut traitée comme 
Commotau, pour avoir été ennemie jurée de Jean Huss. 
Kaurschim , Kolin , Chrudim et Raudnitz se rendirent et 
firent profession de foi taborite. Les habitants furent les - 
premiers à brûler leurs églises , à ruiner leurs couvents , à 

6. 
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massacrer leurs moines, et à jeter leurs prêtres dans la 
poix ardente. 

De là Ziska marcha vers la montagne de Cuttemberg , 
dans le Bœhmer-Wald. Ces là que les années précédentes, 
et récemment encore, les ouvriers des mines, qui étaient 
presque tous Allemands et du parti de l'empereur ', avaient 
persécuté les Taborites. Us se les achetaient les uns aux 
autres pour avoir le plaisir de les tuer. On donnait cinq 
florins pour un prêtre , et un florin pour un séculier. On 
en avait jeté dix-sept cents dans la première mine, 
treize cents dans la seconde, et autant dans la troisième. 
« C'est pourquoi, dit un historien, on a toujours célébré 
l'office des martyrs en ce lieu , le 8 avril , saus que per- 
sonne ait pu l'empêcher, jusqu'en 1624. » 

En apprenant l'approche du vengeur, ceux de Gut- 
lembcrg allèrent au-devant de lui, avec un prêtre qui 
portait l'Eucharistie. Ils se mirent tous à genoux pour - 
demander grâce , et ils l'obtinrent. Quoi qu'on en ait dit, 
Ziska était dirigé en tout j ar les conseils de la politique, 
et no se livrait à ses ressentiments que lorsqu'ils lui pa- 
raissaient nécessaires au succès de son œuvre. Les mines 
d'argent de Cuttemberg étaient le trésor du royaume; et 
Ziska, d'accord avec ceux de Prague, résolut de con- 
server cette province. Un prêtre taborite reprocha aux 
Guttembergeois leur conduite passée , les exhorta à n'y 
plus retomber, et leur signifia les conditions de la paix. 
Tous ceux qui voudraient changer de religion seraient 
traités en frères ; tous ceux qui ne le voudraient pas au- 
raient trois mois pour vendre leurs biens ejt se retirer où 
bon leur semblerait. Il est triste de dire que la clémence 

1. Ils joaissaicul des grands privilèges accordés aux ouvriers et aux 
paysans de celte frontière depuis l'an 1040, pour l'avoir vaillamment dé- 
fendue contre l'empereur Henri III. Us ne payaient pas d'impôts, avaient 
un sénat particulier, etc. 



JEAN ZISRA. 103 

deZiska ne lui profita pas, et qu'il fut forcé de l'abjurer 
plus tard. Il est évident que , dans la marche politique 
qu'il s'était tracée, tout mouvement de pitié devenait une 
faute. 

Vers cette époque , Ziska commença à sentir son autorité 
débordée par le zèle farouche de ses Taborites. Il les 
avait dominés jusque-là avec une grande habileté. Aux 
approches du premier siège de Prague , lorsque la nation ne 
connaissait pas encore bien ses forces, et voyait arriver, 
avec une rage mêlée de terreur, la nombreuse armée de 
Sigismond , Ziska , comprenant bien que le zèle religieux 
de Tabor pouvait seul donner l'élan nécessaire à une 
résistance désespérée , avait favorisé cet élan , et avait 
paru le partager entièrement. A cette époque de fièvre 
et d'angoisse, on l'avait vu revêtir le caractère de prêtre, 
afin d'imprimer plus d'autorité à son commandement. 11 
s'était fait taborite en apparence. Il avait administré lui- 
même la communion , il avait prêché et prophétisé comme 
les apôtres de Tabor et des villes sacrées. Après la défaite 
et la fuite de l'empereur, et durant les conférences pour la 
religion dont nous avons parlé plus haut , Ziska avait vu 
son influence dans les affaires et dans les conseils de 
Prague, très-ébranlée par son essai de taborisme. Il en 
avait été réprimandé par le clergé calixtin ; et sans se 
prononcer contre les articles taborites incriminés , il avait 
adhéré, plutôt sous main qu'ostensiblement, aux quatre 
articles dont les Hussites modérés ne voulaient point 
sortir. Depuis cette époque , il demeura calixtin , et se fit 
toujours dire les offices selon les missels et administrer 
la communion par un prêtre calixtin , qui ne le quittait 
pas et qui officiait auprès de sa personne en bfebits sa 
cerdotaux. Rien n'était plus opposé aux idées et aux 
sympathies des Taborites; et cependant, soit qu'il mît un 
art infini à leur faire accepter cette conduite, soit qu'ils 
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sentissent le besoin de ce chef invincible , ils n'avaient 
point murmuré. Peut-être aussi étaient-ils trop divisés en 
fait de principes pour former une sédition de quelque 
importance. Mais, à mesure que l'adhésion des villes et 
le progrès de leur propagande leur donnèrent de l'assu- 
rance, un élément de révolte se manifesta dans leurs 
rangs. Les historiens ont presque tous donné indifférem- 
ment le nom de Picards à la secte qui s'était introduite au 
sein du taborisme, vers Tannée MM. Le moine Pré- 
montré Jean en était un des plus ardents apôtres , et 
nous verrons bientôt qu'il essaya d'ébranler le pouvoir 
illimité du redoutable aveugle. 

Ziska, sentant qu'un ferment de discorde s'était intro- 
duit parmi les siens, résolut de le combattre énergique* 
ment. La capitulation de Cuttemberg n'avait pas été ob- 
servée très- fidèlement par les Taborites de Prague; on 
avait maltraité plusieurs catholiques, en dépit de la foi 
jurée. A Sedlitz, dans le district Czaslaw, Ziska voulut 
épargner les bâtiments d'un superbe monastère, et dé- 
fendit à ses gens de l'endommager en aucune façon. Ce- 
pendant un d'entre eux y mit le feu durant la nuit. Ziska 
procéda , dit-on , pour découvrir et châtier cette déso- 
béissance, avec sa ruse et sa cruauté accoutumées. Il 
feignit d'approuver l'incendie et de vouloir récompenser 
d'une bonne somme d'argent celui qui viendrait s'en 
vanter à lui. Le coupable se nomma. Ziska lui compta 
l'argent, et le lui fit avaler fondu; ensuite il décréta de 
fortes peines contre ceux qui mettraient désormais le feu 
sans son ordre. On peut croire, d'après cette mesure, qu'en 
plus d'une occasion ses intentions de vengeance à l'égard 
des vaincus avaient été outre-passées , et qu'il n'avait pas 
toujours été aussi obéi qu'il avait voulu le paraître. Ce- 
pendant il se borna, pour cette fois, à faire périr à Tabor 
quelques-uns de ces Picards qui murmuraient contre lui; 
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et, entraînant ses Ta bo ri tes dans une nouvelle course, il 
leur 6t ou leur laissa détruire encore plus de trente mo- 
nastères. Enfin, réuni à ceux de Prague, il prit Jaromir 
avec beaucoup de peine, et la traita fort durement, parce 
que ses habitants avaient déclaré vouloir se rendre aux 
Calixtins de Prague, et non à lui. 

Pendant ce temps, Jean le Prémontré détruisait aussi 
des monastères : à Prague, il dispersa violemment la 
communauté des religieuses de Saint-Georges, qu'on avait 
épargnées jusque-là parce qu'elles étaient toutes filles 
de qualité. Ailleurs, il brûla les couvents et les moines. 
Dans un autre couvent de femmes, à Brux, sept nonnes 
ayant été massacrées au pied de l'autel, la légende rap- 
porte que la statue de la Vierge détourna la tête , et que 
l'enfant Jésus, qu'elle portait dans son giron, lui mit le 
doigt dans la bouche. 

Enfin la ville de Boleslaw se rendit à ceux de Prague, 
et le seigneur catholique Jean de Michalovitz , à qui Ton 
enleva dans le même temps une bonne forteresse, fut 
repoussé avec perte, après avoir tenté de reprendre 
Boleslaw. 

X. 

Tant de succès firent ouvrir les yeux au parti catho- 
lique sur l'importance et la force de la révolution. Un 
moment vint où, n'espérant plus la conjurer, il résolut 
de Paccepter, afin de n'être point brisé par elle. Sigis- 
mond ne pouvait inspirer d'affection à personne : il avait 
mécontenté tous ses amis. Les Rosenberg furent des 
premiers à l'abandonner, et une diète générale fut as- 
semblée à Czaslaw, où presque toute la noblesse déclara 
qu'elle se détachait du parti de l'empereur. Quant à la 
religion, les Hussiles, qui voulaient des gages, eurent 
bon marché de ces consciences si orthodoxes, et leur 
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firent accepter leur quatre articles calixtins sans diffi- 
culté. Mais à ces quatre articles ils en ajoutaient un cin- 
quième, qui portait l'engagement de ne reconnaître pour 
roi que l'élu de la dièle nationale. Les villes de la Mora- 
vie, à qui on avait écrit d'adhérer à ces cinq articles ou 
de s'attendre à la guerre, envoyèrent des députés à cette 
diète pour faire savoir qu'elles se rangeraient aisément 
aux quatre premiers, mais que le cinquième était grave 
et demandait le temps de la réflexion. Ces actes officiels 
font assez voir que la foi catholique était peu brillante à 
cette époque ; que Rome n'était plus qu'une puissance 
temporelle, représsntée par l'empereur plus que par le 
pape, et que si l'on n'eût craint une lutte politique avec 
ces potentats, on se fût volontiers raillé des décisions des 
conciles. 

On ne nous dit pas si Ziska fut présent à cette diète, 
mais il est certain qu'il y donna les mains, et qu'il ne 
rejeta pas l'alliance des seigneurs catholiques contre 
Sigismond. Le gros des Taborites se laissait guider par 
lui ; mais les Picards, et ceux qui avaient été exaltés par 
eux et qui s'intitulaient déjà nouveaux Taborites ou Tabo- 
rites réformés, l'en blâmèrent ouvertement. Ces Taborites 
picards étaient assez nombreux à Prague. Partout ailleurs 
ils eussent été sous la main terrible de Ziska. À Prague, 
ils pouvaient se glisser encore inaperçus entre les divers 
partis. .îean le Prémontrô les échauffait de sa parole ar- 
dente et de son zèle fougueux. 11 déclamait contro l'al- 
liance avec les catholiques, signalait les Wartemberg et 
les Rosenberg surtout , comme capables de toutes les 
lâchetés et de toutes les trahisons, prédisait qu'ils per- 
draient la révolution et vendraient la Bohème au premier 
souverain qui voudrait acheter leur vote et leurs armes : 
la suite des événements prouva bien qu'il ne s'était pas 
trompé. 
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Malgré ces protestations, les catholiques furont accep- 
tés, et, à leur tour, ils protestèrent contre Sigismond et 
contre l'Église. Conrad, archevêque de Prague, celui qui 
avait récemment couronné l'empereur, embrassa solen- 
nellement le Hussitisme et rompit avec Rome. Ulric de 
Rosenberg, cet athée superstitieux qui avait des visions, 
qui avait déjà abjuré deux fois , la première pour Jean 
Puss et la seconde pour Martin V, ce traître qui avait 
servi sous Ziska, et ensuite sous Sigismond, présida la 
diète avec l'archevêque, et proclama, en son propre nom 
et au nom de tous les membres du clergé et de la no- 
blesse, les quatre articles calixtins et la déchéance de 
l'empereur au trône de Bohême. Il y a cependant des 
réserves perfides dans cette déclaration. Il y est dit tex- 
tuellement qu'on défendra les quatre articles <r envers et 
contre tous, » à moins que peut-être un ne nous enseU 
gne mieux par VÈcriture sainte^ ce que les docteurs 
de Vacadémie de Prague n'ont encore pu faire. A 
propos de la déchéance de Sigismond, il est dit encore : 
a Que de notre vie, à moins que Dieu par quelque fa- 
talité secrète ne semble le vouloir ainsi, nous ne rece- 
vrons Sigismond, parce qu'il nous a trompés, etc. » 

Cette convention fut faite au nom de Prague, des ci- 
toyens de Tabor, de toute la noblesse des villes, etc. 
Sans rien statuer pour l'avenir, le parti catholique et le 
juste-milieu, qui s'entendaient tacitement pour avoir un 
roi étranger, élurent vingt personnes intègres et graves 
pour administrer le royaume pendant la vacance; quatre 
consuls des villes dePraguo représentant la bourgeoisie, 
cinq seigneurs représentant la grandesse do Bohôme, 
sept gentilshommes représentant la petite noblesse, etc. 
A la tète des gentilshommes était nommé Jean Z : ska, et 
le nombre des représentants de cette classe montre 
qu'elle était la plus nombreuse et la plus influente. Il 
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était dit que ces régents auraient plein pouvoir ; mais la 
foule de rélicences et de cas réservé.? qui suit cet ar- 
ticle montre la mauvaise foi des catholiques ; ce sont autant 
de portes ouvertes pour s'échapper quand le vent de la 
fortune fera flotter les étendards de ces nobles vers un 
autre point de l'horizon. En cas de division dans le con- 
seil des régents, la diète constituait deux prêtres comme 
conseils. L'un de ces deux prêtres dictateurs mourut de 
la peste en voyage; l'autre, Jean de Przibam, dès. qu'il 
fut de retour à Prague, eut affaire au terrible moine Jean, 
qui l'accusa d'avoir outre-passé son mandat de député, et 
le fit condamner et chasser de la ville. Le Prémontré 
avait alors beaucoup d'influence à Prague. Peu de temps 
après, il accusa de trahison Jean Sadlo, gentilhomme qui 
avait livré les Bohémiens aux Allemands dans un combat, 
et Payant appelé à comparaître sous de bonnes pro- 
messes, il le fit saisir de nuit et décapiter dans la maison 
de ville de la vieille Prague. Les catholiques et les Calix- 
tins qui commençaient à s'inquiéter du Prémontré, espèce 
de Montagnard à la tête d'un club de Jacobins, firent de 
grandes lamentations sur le meurtre de Jean Sadlo, et le 
revendiquèrent dans les deux camps comme un membre 
fidèle de leur communion ; «e qui ne prouve pas beaucoup 
en faveur de la loyauté de ce Jean Sadlo. 

Pendant que ces événements se passaient à Prague , 
Sigismond députait des ambassadeurs à la diète de Czas- 
law. Ils eurent beaucoup de peine à s'y faire admettre, 
et ayant commencé leur discours par de longues louanges 
de l'empereur, ils furent brusquement interrompus par 
Ulric de Rosenberg, qui se montrait alors des plus achar- 
nés contre son maître : « Laissez cela , leur dit-il , et 
nous montrez vos lettres de créance. » La lettre de l'em- 
pereur était mêlée de fiel et de miel. Il offrait la paix, son 
amitié, presque la liberté des cultes, la réparation des 
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injures et des dommages commis par son armée : lout 
cela aux catholiques et au juste-milieu. Mais il donnait à 
entendre qu'il sévirait avec rigueur contre les Taborites, 
et menaçait, si on ne les abandonnait à sa colère, d'ame- 
ner en Bohême ses voisins et ses amis: quand même, 
ajoutait-il, ?wus saurions que cela ne se pourrait faire 
sans que vous en souffrissiez des pertes irréparables 
pour vous et votre postérité, et sans un déshonneur 
qui vous exposerait aux railleries mordantes du 
reste du monde. Cette lettre maladroite et dure irrita 
tous les esprits. On eût peut-être sacrifié les Taborites , 
si Ton eût pu prendre confiance à la parole de Sigismond; 
mais on le connaissait trop ; il avait eu le tort de se 
montrer. La réponse de la diète fut belle et fière. 

« Très-illustre prince et roi, puisque votre auguste 
Majesté nous promet d'écouter nos griefs et nous invite 
à les lui faire connaître, les voici : — Vous avez permis, 
au grand déshonneur de notre patrie, qu'on brûlât maître 
Jean Huss, qui était allé à Constauce avec un sauf-conduit 
de Votre Majesté. Tous les hérétiques ont eu la liberté 
de parler au concile; il n'y a eu que nos excellents 
hommes à qui on l'ait refusée. Vous avez fait brûler 
maître Jérôme de Prague, "homme de bien et de science, 
qui y était allé également sous la foi publique. Vous avez 
fait proscrire, frapper d'anathème et excommunier la 
Bohême, et vous avez fait publier cette bulle d'excom- 
munication à Breslaw, à la honte et à la ruine de la 
Bohême ; car vous avez excité et ameuté contre nous tous 
les pays circonvoisins, comme contre des hérétiques pu- 
blics. Les princes étrangers que vous avez déchaînés 
.contre nous ont mis la Bohême à feu et à sang, sans 
épargner ni âge, ni sexe, ni condition, ni séculier, ni 
religieux. Vous avez fait tirer par des chevaux et brûler 
à Breslaw Jean de Crasa , notre concitoyen , parce qu'il 

7 
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approuvait la communion sous les deux espèces. Vous 
avez fait trancher la tête à des citoyens de Breslaw pour 
une faute qui, à la vérité, avait été commise contre Wen- 
ceslas, mais qui avait été pardonnée. Vous avez aliéné le 
duché de Brabant, que Charles IV votre père avait acquis 
par de rudes travaux (Herculeis laboribus). Vous avez 
engagé la Marche de Brandebourg sans le consentement 
de la nation. Vous avez fait transporter hors do royaume 
la couronne impériale, comme pour nous exposer aux 
railleries et aux mépris de l'univers. Vous avez emporté 
les saintes reliques qui nous faisaient hopneur, les divers 
joyaux amassés par nos ancêtres et légués aux monas- 
tères. Vous avez aliéné, contre nos droits et coutumes, 
la même royale f et tout l'argent qui y était destiné à 
l'entretien des veuves et des orphelins. En on mot, vous 
avez violé et enlevé tous nos titres, droits et privilèges, 
tant en Bohème qu'en Moravie ; et , par cette raison, 
vous êtes cause de tous nos désordres publics. C'est 
pourquoi nous prions Votre Majesté de nous restituer 
toutes ces choses et d'ôter de dessus nous tous ces oppro- 
bres ; de rendre à la nation les trois provinces qui es 
ont été détachées à l'insu des trois ordres du royaume; 
de rapporter la couronne de B5hême, les choses sacrées 
de l'empire, les joyaux, la me use, lesJettres publiques , 
les diplômes et tout ce qui a été soustrait ; d'empêcher 
les nations voisines, et surtout celles qui sont comprises 
dans la Bohême ( la Moravie, la Silésie, te Brabant , la 
Lusace et le Brandebourg), de nous troubler et de ré- 
pandre notre sang. Nous prions aussi Votre Majesté de 
nous faire savoir sa résolution claire et n&tte, à l'endroit 
des quatre articles dont nous sommes absolument résolus 
de ne pas nous départir, non plus que de nos droits, 

h . C'était an trésor public dont le roi ne pouvait disposer qu'en faveur 
des pauvres. 
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constitutions, privilèges et bonnes coutumes, etc. » 
Il parait que celte pièce a en latin un cachet de gran- 
deur ou, pour mieux dire , de grandesse imposante qui 
montre ce que la haute seigneurie de Bohème avait été 
jadis, plutôt que ce qu'elle était désormais. Ces grands 
qui invoquaient leurs antiques privilèges, et qui faisaient 
consister l'honneur de la patrie dans leurs joyaux et dans 
leurs parchemins, ne voyaient pas par où ils étaient 
sérieusement menacés ; et en disputant à l'empereur les 
franchises de la nation, ils ne sentaient pas que la nation, 
désabusée de tout prestige, n'était plus là pour les. leur 
faire reconquérir au prix de son sang. Le peuple voulait 
ces franchises pour lui-même, et non plus seulement 
pour ces grands et pour ces monastères qu'il écrasait et 
dévastait pour son propre compte. Le peuple voulait 
faire partie de ce corps respectable qu'on appelait le 
royaume ; et la haute noblesse, en ne donnant pas sincè- 
rement les mains à son admission, ne faisait, en bravant 
l'empereur, qu'une inutile provocation. Il eût fallu opter. 
Elle crut pouvoir se soutenir par elle-même contre l'en- 
nemi du dehors et contre celui du dedans. Les Taborites 
et les Picards protestèrent tout bas ; et au jour du dan- 
ger, les nobles ne purent recouvrer leurs privilèges qu'en 
s'humiliant et eu s'avilissant sous les pieds de l'empe- 
reur. 

Sigismond répondit encore une fois qu'il était innocent 
de la mort de Jean Huss et de Jérôme de Prague, et que 
son intercession en faveur de la Bohème lui avait valu 
au concile des choses fort dures à digérer; que ce 
n'était pas la Bohême en elle-même qui avait été flétrie 
et condamnée, mais de mauvaises gens qui avaient pillé, 
brûlé, etc.; en d'autres termes, que la noblesse n'avait 
pas été compromise dans la proscription et pouvait se 
réhabiliter, grâce à lui ; mais que ces mauvaises gens, 
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c'est-à-dire le peuple et ses apôtres, devaient être châtiés 
et déshonorés à la face du monde. L'empereur prétendait 
n'avoir emporté la couronne, les titres, les joyaux et les 
reliques que pour les soustraire aux outrages ; que d'ail- 
leurs ces mêmes grands qui lui reprochaient cette action 
comme un vol, l'y avaient autorisé eux-mêmes, de leurs 
conseils et de leurs sceaux. Il comptait remettre à l'arbi- 
trage des princes ses voisins et ses amis les désordres 
et les dommages dont on l'accusait en Bohême. Il con- 
cluait en promettant à la grandesse une augmentation de 
privilèges, en reprochant avec amertume au peuple la 
destruction de Wisrhad, des temples augustes et des 
belles églises de Prague, et en le menaçant de la colère 
de ses amis, c'est-à-dire de l'invasion étrangère, s'il ne 
respectait l'église de Saint- Weit et la forteresse de Saint- 
Wenceslas. 

Pendant qu'on parlementait ainsi, Sigismond, comptant 
toujours sur ses armées, fit entrer en Bohême vingt mille 
Silésiens qui massacraient hommes et femmes, coupaient 
les pieds, les mains et le nez aux enfants. Aussi lâches 
que féroces, ils prirent la fuite sur la seule nouvelle que 
Ziska marchait contre eux. Les paysans et les troupes 
taborites des villes voisines, s'étant rassemblés à la hâto, 
voulurent les poursuivre jusqu'en Silésie. Mais le seigneur 
Czinko de Wartemberg , celui que le moine Jean avait 
déjà désigné comme un traître, entra en composition 
avec les ennemis, et défendit à ses gens d'incommoder 
leur retraite. Ambroise/curé calixtin de Graditz, souleva 
le peuple contre Czinko ; et les paysans l'auraient as- 
sommé avec leurs fléaux ferrés, s'il ne se fût retiré au 
plus vite. Àmbroise écrivit à Prague pour l'accuser de 
trahison, et vraisemblablement le Prémontré se hâta de 
prêcher contre lui. Il est probable qu'on eût pu conquérir 
la Silésie sans la défection de ce Wartemberg. Mais les 



JEAN ZISKA. 113 

grands justifièrent leur collègue, et le juste-milieu passa 
condamnation. * 

XI 

La plupart des historiens placent à l'année 1&21, au 
milieu de laquelle nous voici arrivés, la persécution prin- 
cipale de la secte des Picards par Jean Ziska. Voici ce 
qu'ils racontent : 

Une fois, Ziska apprit qu'une secte (les uns disent 
qu'elle était composée de quarante personnes, les autres 
d'une grande multitude) s'était emparée d'une île dans 
la rivière de Lusinitz (je ne pense pas qu'aucune rivîère 
ait d'ile assez grande pour être occupée par une grande 
multitude). Cette secte était venue de France (de la 
Gaule Belgique) avec un prêtre nommé Picard^ qui se 
disait fils de Dieu, et se faisait appeler Adam. Il faisait des 
mariages, ce qui n'empêchait pas que les femmes fussent 
communes entre eux; assertion fort contradictoire. Ils 
allaient nus, satisfaisaient leurs passions au milieu de 
leurs offices religieux , se livraient à mille dérèglements 
qu'on ne peut même indiquer, et tout cela au nom de 
leur croyance , avec un fanatisme sérieux, se disant les 
seuls hommes libres, les seuls enfants de Dieu, les êtres 
purs par excellence, qui ne pouvaient pécher, iparce qu'ils 
étaient arrivés à l'état de perfection et de sainteté qui 
n'admet plus la notion du mal. « II en sortit un jour qua* 
t rante de l'île, qui forcèrent les villages voisins et tuè- 
« rent plus de deux cents paysans, les appelant enfants 
« du diable. Ziska les assiégea dans leur Ile, s'en rendit 
« maître , et les passa tous au fil de l'épée, à la réserve 
a de deux, de qui il voulait apprendre quelle était leur 
« superstition, » et des femmes dont plusieurs accouchè- 
rent en prison sans qu'on pût les convertir. Ulric de Ro- 
senberg se donna le plaisir de les faire brûler. Elles 
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souffrirent le feu en riant et en chantant. Les histo- 
riens appellent cette secte du nom de Picards, d'Àda- 
mites et de Nicolaïtes, indifféremment, et disent qu'elle 
se montra aussi en Moravie, dans une ile de rivière ; 
qu'elle y pratiquait les mêmes délires, et y professait la 
même croyance. Elle y fut immolée par les catholiques, 
et souffrit les supplices avec le même enthousiasme. 

On raconte que d'autres fois, à différentes époques, 
Ziska persécuta les Picards, et enfin qu'il les poursuivit 
à outrance en 1&21. Deux de leurs prêtres, dont l'un était 
surnommé Loquis, à cause de son éloquence , furent ar- 
rêtes d'abord par un gentilhomme calixtin, et relâchés a 
la prière des Taborites ; puis arrêtés de nouveau à Chru- 
dim , ils furent attachés à un poteau par le capitaine de 
la ville, qui demanda à Loqut s, en lui assénant un grand 
coup de poing sur la tête, ce qu'il pensait de l'Eucharis- 
tie. Martin Loquis répondit tranquillement que le dogme 
de la présence réelle était une profanation et une idolâ- 
trie. Là-dessus les Calixtins voulurent les brûler. Mais le 
curé calixtin de Graditz, ce même Âmbrotse qui avait 
montré tant d'énergie dans l'affaire des Silésiens, inter- 
céda pour les prisonniers, qui furent remis entre ses 
mains. Il les emmena à Graditz, les garda quinze jours, 
et tâcha vainement de les amener à ses sentiments. L'ar- 
chevêque calixtin .Conrad les fit conduire à Raudnitz, et 
les garda huit mois dans un cachot, défendant au peuple 
de les visiter, de peur de la contagion. Ziska les réclama, 
afin de les envoyer brûler pour l'exemple à Prague; 
mais les consuls de Qrague s'y opposèrent , craignant 
une sédition dans la ville, parce que Martin Loquis 
y avait beaucoup de partisans. Ils préférèrent envoyer 
un consul avec un bourreau à Raudnitz, afin que Conrad 
punît les prisonniers à son gré. L'archevêque calixtin les 
fit torturer, « et ils nommèrent dans les tourments quel- 
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ques-uns de ceux qui étaient dans leurs sentiments sur 
l'Eucharistie. L'archevêque les exhortant de nouveau à 
revenir de leurs erreurs : Ce n'est pas nous qui sommes 
séduits, répondirent-ils en souriant, c'est vous qui, 
/rompes par le clergé, vous mettez à genoux devant 
la créature. » Enfin ils furent conduits au supplice ; a et 
comme on les exhortait à se recommander aux prières 
du peuple : Ce n'est pas nous, dirent-ils encore, qui 
avons besoin de prières; que ceux qui en ont besoin 
en demandent. Ils furent tous deux jetés dans un ton- 
neau plein de poix ardente. » 

Il résulte bien clairement de ces faits que les Calixtins 
avaient tellement pris le dessus en Bohême, qu'où ne 
professait plus ouvertement la négation de la présence 
réelle, et que ceux qui le faisaient subissaient le mar- 
tyre. Il en résulte clairement aussi que le nombre de 
ceux qu'on appelait -outrageusement Picards (c'était un 
terme de mépris que les sectes ennemies se renvoyaient 
depuis longtemps l'une à l'autre, sans qu'aucune voulût 
l'accepter, si ce n'est peut-être les Adamites de la ri* 
vière) était considérable, puisqu'on craignait la fureur du 
peuple en les immolant devant lui. Les suites du mar- 
tyre de Loquis le prouveront de reste. 

Il n'y avait de commun, entre les principes de Loquis 
ou des nouveaux Taborites , et ceux d'Adam et de ses 
adeptes habitants des îles, que la négation de la présence 
réelle. Voilà sans doute pourquoi les historiens les con- 
fondirent, soit par erreur, soit par malice. Les Picards, 
quf ne différaient guère des Vaudois acceptés depuis 
longtemps, étaient chers aux Taborites, et tellement 
mêlés à eux, que toute l'armée de Tabor montrait assez, 
par sa manière de communier sans appareil, sans obser- 
ver le jeûne, sans exclure les enfants ni les fous, en un 
mot, sans aucune des prescriptions de l'église calixtine, 
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qu'elle était picarde, c'est-à-dire qu'elle ne croyait pas à 
la présence réelle '. Ce dogme catholique eût donc peut- 
être été abjuré à cette époque par toutes les nations , si 
la conjuration taborite eût triomphé en Bohême. Mais les 
temps n'étaient pas mûrs. Le peuple n'était pas assez 
fort pour triompher des hautes classes, et les hautes 
classes ne se sentaient pas ou ne se croyaient pas assez 
" fortes pour triompher des souverains , lesquels , à leur 
tour, n'osaient pas lutter contre l'Église. Le dogme popu- 
laire devait donc échouer là, et, après d'héroïques efforts, 
périr en laissant après lui une mystérieuse propagande, 
impuissante pour quelque temps encore contre les dogmes 
officiels. 

Nous laisserons à Martin Loquis, à Jean le Prémontré, 
et à leurs nombreux adeptes, le surnom de Picards, sans 
nous préoccuper des pédantesques dissertations qu'on 
pourrait faire sur cette matière. Ce serait le droit d'un 
historien de leur inventer un nom qui exprimât leur 
véritable croyance ; mais je ne puis m'arroger ce droit, 
et, pour rester clair, je laisserai ce nom, qui fut si 
injurieux et qui ne l'est plus, à ces martyrs de la 
vérité. 
« Cependant, que ferons-nous donc, dit M. de Beau- 

4. Jean Hass croyait à cette présence réelle. Lors de la première grande 
communion des Ta bo ri tes en pleine campagne, an début de la révolution, 
presque tous étaient à peu près Calixtins. Mais- la conférence de Prague et 
la prophétie taborite montrent qu'en peu de temps on s'était désabusé de 
ce dogme. La négation de la présence réelle fit de continuels progrès. 
Contenue par Ziska, elle éclata après sa mort, et tout le Taborisme fut 
Picard, anti-adorateur de l'Eucharistie. Ziska ne sut jamais ou ne voulut 
jamais savoir combien il avait de Picards dans son armée. Les villes 
sacrées de la prédiction qui, en tout temps, lui furent d'un si héroïque 
secours, étaient d'origine vaudoise. Elles avaient embrassé le Jnannisme 
des le douzième siècle, en donnant asile aux Vaudois fugitifs persécutés 
en Frauce. 
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sobre, dans son intéressante dissertation, de ces Adamites 
de la rivière de Lu si ni tz? » M. de Beausobre les distingue 
complètement des autres Picards immolés aussi par Ziska, 
qui ne voulait pas les distinguer ; et M. de Beausobre a 
raison. Mais peut-être se laisse-t-il égarer par sa gêné- 
reuse candeur, lorsqu'il* s'efforce de prouver que les Ada- 
mites n'ont jamais existé, ou bien qu'ils ne pratiquaient 
ni la promiscuité, ni la nudité, ni les abominations qu'on 
leur impute. Sans entrer dans l'ingénieuse- mais puérile 
discussion des textes, des mots à double sens, des dates 
et des rapprochements, il me semble qu'on peut admettre, 
avec les historiens de tous les partis qui l'ont attestée, 
l'existence de ces Adamites. Pour cela il suffit de se re- 
porter à la source de toutes les idées élaborées dans le 
Taborisme, à la grande prédiction taborite que nous 
avons rapportée et rajustée, pour la rendre intelligible. 
Cette prédiction impliquait deux époques. L'une de tra- 
vail, de souffrance, d'action, de colère, de vengeance et 
d'extermination, durant laquelle , de leur autorité priyée, 
les nouveaux croyants distinguaient ce qui est juste et 
injuste, ce qu'il fallait observer et ce qu'il fallait abolir, 
enûn, ce qui, selon eux, était bien ou mal. L'autre époque 
était un idéal de perfection , de repos , de douceur, de 
tolérance, de fraternité et d'innocence, dans lequel, à la 
venue de Jésus-Christ sur la terre, on devait entrer im- 
médiatement après l'extermination de la race impie et 
de la vieille société. Dans ce temps-là, il ne devait plus y 
avoir ni écritures , ni prêtres , ni préceptes , parce que 
les hommes étant arrivés à l'état paradisiaque, le mal 
serait banni de la terre, et tout serait bien. Ce rôvo de 
perfection mal compris, et appliqué sans idéal à la réalité 
présente, suffisait pour engendrer la secte des Adamites. 
La prédiction des Taborites n'était pas nouvelle. Elle 
était renouvelée des Yaudois, qui la leur avaient apportée 

7. 
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sous d'autres formes deux siècles auparavant. La a secte 
des Adamites n'était pas nouvelle non plus; elle avait 
été apportée de France; elle avait traversé plusieurs 
époques et plusieurs contrées. Elle était même éternelle, 
comme la virtualité de toutes les idées et aussi ancienne 
de manifestation que le christianisme. Elle ne devait 
pas finir absolument en Bohême ; qn l'a revue sous d'au- 
tres formes chez les Anabaptistes de Munster; on l'a 
revue plus récemment encore dans de malheureux essais 
pour l'émancipation des femmes. C'est une de ces sectes 
exubérantes , excessives et délirantes , dont j'ai promis, 
au commencement de ce récit, de parler un peu, et voici 
ce peu que j'ai à en dire. 

Toujours l'homme a rêvé l'idéal, soit au ciel, soit sur 
la terre. Chacun a construit cet idéal selon la portée de 
son intelligence ou l'ardeur de ses désirs, selon la fièvre 
de ses instincts ou la sublimité de ses sentiments. Les 
Taborites, en rêvant sur la terre les jouissances célestes, 
la fraternité la plus tendre, l'amour le plus chaste (les 
sens ne devaient plus avoir de part à la reproduction de 
l'espèce), montraient combien de charité, d'austérité , de 
dévouement et de justice brûlait au fond de ces âmes 
farouches, emportées, dans leur projet sublime, parla 
fureur des temps et l'implacabilité du fanatisme. Les Ada- 
mites, au contraire, en voulant réaliser, au milieu des 
excès du présent, la liberté absolue de l'avenir, se mon- 
traient insensés. De plus, en rêvant cette liberté grossière 
et brutale, ils faisaient bien voir que leur fanatisme était 
du dernier ordre, et qu'en voulant arriver à l'innocence 
des anges, ils ne savaient arriver qu'à celle des bêtes. Ce- 
pendant ils s'aimaient entre eux, ils s'appelaient frères, 
et pratiquaient une fraternité absolue ; ils souffrirent le 
supplice en riant et en chantant. Ils furent martyrs, eux 
aussi, de leur foi ; car leurs femmes ne pratiquaient pas, 
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comme celles de la régence, une dévotion et un liberti- 
nage opposés, en principe, l'un à l'autre. Elles croyaient 
à la sainteté de leurs bacchanales : elles étaient folles. 
Fallait-il les brûler ou les plaindre? Et aujourd'hui qu'on 
ne broie plus , ne faut-il pas plaindre et convertir celles 
qui professent le dogme immonde de la promiscuité? 
Heureusement le nombre des hypocrites est si grand, que 
celui des fous et des Mes est très-restreint. Il ne me- 
nace point la société comme on a feint de le croire. Le 
dogme de la promiscuité ne laisse que des traces passa- 
gères dans les guerres de religion. Il rentra promptement 
dans la nuit chaque fois qu'il voulut reprendre à la vie ; 
et de nos jours, quoi qu'on en dise, il n'a frappé que de 
malheureuses têtes dévouées à l'erreur, préparées à 
l'ivresse, par quelque défectuosité de l'intelligence. Les 
plus belles mains ont eu quelquefois des verrues. Les 
chirurgiens les coupent et les brûlent en vain : elles 
passent d'elles-mêmes quand l'enfance passe. L'ada- 
misme disparaîtra de la terre quand la véritable loi du 
mariage sera proclamée. 

Pour en revenir à l'histoire du redoutable aveugle, il 
est probable que Ziska extermina les insulaires de la 
rivière de Lusinitz *, par un mouvement spontané d'in- 
dignation contre leurs pratiques, et pour se défaire d'un 
voisinage agressif qui s'était annoncé par des hostilités. 
Quant aux Picards son intention est plus mystérieuse, et 
les historiens ne font pas de difficulté de l'attribuer à la 
pureté de ses principes calixtins. Cependant quand on se 
rappelle que Ziska, en d'autres temps, s'était montré zélé 
taborite, qu'il avait donné la communion, qu'il avait pro- 
phétisé ; quand on ie voit jusque-là vivant en si bonne 
intelligence, et se rendant si cher à ces Taborites qui 

4. Ou Lauanitz. 
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avaient nié la présence réelle et qui n'y croyaient pas, 
un peut présumer que Ziska châtiait dans Loquis et re- 
doutait dans le Prémontré des hommes d'une politique 
plus hardie encore et d'une influence plus immédiate que 
les siennes *. Ziska voulait sauver la Bohême selon un 
plan conçu avec autant de prudence que de courage. 
L'audace ne lui manquait pas plus que la ruse. Il s'alliait 
au parti calixtin dans l'occasion, et s'en détachait de 
même. A un moment donné, il pensa devoir sacrifier des 
hommes qui lui semblaient, par leur fougueuse sincérité, 
devoir compromettre la révolution. Il craignit que la né- 
gation du dogme de la présence réelle, négation qui 
entraînait de si profondes conséquences, n'effarouchât le 
nombreux et puissant juste-milieu, et ne le brouillât lui- 
même sans retour avec ces classes dont il croyait que son 
œuvre ne pouvait se passer. Ziska se trompait en espérant 
faire marcher de front les résistances de divers ordres de 
l'État contre l'empereur. En ce moment, il était enivré 
sans doute de l'adhésion du parti catholique, et il conce- 
vait de grandes espérancos. Il éprouva bientôt ce qu'il 
devait attendre de ces alliances impossibles. 

4. Il est bien certain que ces Picards blâmaient la conduite de Ziska à 
l'égard de la religion. Ils le raillaient de se faire dire la messe selon les 
missels par des prôires calixtins, et appelaient ces prêtres lingers ( Ihi- 
tearios)k cause de leurs surplis de toile. Les Calixtins de Ziska (car il y 
avait des Taborites Calixtins, c'est-à-dire des hommes qui, comme lui, 
suivaient la religion de Prague et la politique de Tabor) raillaient à leur 
tour ces prêtres réforma leurs, et les appelaient les cordonniers de Ziska, 
parce que, dit-on, ils portaient les mômes souliers à l'office et en cam- 
pagne. Cette explication me semble un peu gratuite. Les cordonniers 
avaient joué le rôle le plus énergique à Prague, dans les proclamations 
religieuses et clans les émeutes, lis faisaient pendant aux bouchers des 
séditions de Paris à la même époque, et je pense que l'appellation de cor- 
donnier était devenue synonyme, en Bohême, de celle de sans-culoUe dans 
notre révolution. 
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XII. 

La nouvelle de l'exécution de Martin Loquis alluma la 
sédition dans Prague. Tous les Picards de la nouvelle 
ville coururent trouver le Prémontré. Il s'assemblèrent, 
la nuit, dans un cimetière. Là, on se plaignit de la tyran* 
nie de Ziska et de celle du sénat calixtin. Le Prémontré 
après avoir longtemps délibéré avec eux, prit sa résolu- 
tion au premier coup de la cloche du matin. Il se met 
aussitôt à leur tête, et les conduit à la maison de ville de 
la vieille Prague. Là il reproche aux sénateurs leurs 
trahisons et leurs lâchetés, leur déclare qu'ils sont cassés 
et annulés, et sur-le-champ procède à l'élection d'un 
nouveau sénat et de quatre consuls picards. Il décrète 
que la vieille et la nouvelle ville n'en feront plus qu'une 
et obéiront à des magistrats de son choix. À peine a-t-il 
formé ce nouveau gouvernement qu'il assemble la com- 
munauté, et lui déclare qu'il faut chasser un curé qu'il 
désigne, parce qu'il retient les momeries du culte ro- 
main ; que le temps est venu d'en finir avec les prêtres 
calixtins et d'en établir de vraiment évangéliques, a parce 
que les séculiers et le clergé ne doivent plus faire 
qu'un corps et un même peuple. » Le peuple, la popu- 
lace, pour parler comnîe mon auteur (ce qui ne me 
fâche point, parce que je vois bien que c'étaient les pau- 
vres et les opprimés qui étaient les plus éclairés et les 
plus sincères en fait de religion), la populace courut aux 
églises, chassa les prêtres calixtins, en institua de nou- 
veaux, et donna ses lois à toute la ville, sans que les 
anciens consuls ni personne osât s'y opposer. 

Pendant ce temps , les Taborites et les Orébites mar- 
chaient à la rencontre de l'Empereur, qui entrait en 
Bohême par Cuttemberg. Malgré la clémence do Ziska, 
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les mineurs revenaient à Sigismond, et, commandés par 
le brigand Miesteczki, celui qui avait pillé les moines 
d'Opatowitz pour son compte et qui ensuite s'était uni à 
Ziska, ils reprirent Przelautzi, jetèrent cent vingtrcinq 
Taborites dans les minières, en tuèrent mille à Chutibor, 
et firent brûler leur commandant et deux de leurs 
prêtres. 

Pendant ce temps , l'aristocratie négociait avec le roi 
de Pologne. Sur son refus d'accepter la couronne, les 
seigneurs catholiques devenus calixtins pour voir venir, 
et les vrais calixtins, avaient demandé à Wladislas de 
leur envoyer son parent Coribut. Wladislas jouait tous les 
partis tour à tour. L'année précédente , il avait négocié ' 
avec Sigismond la réconciliation des Bohémiens, en s'en- 
gagea nt toutefois à marcher contre eux avec lui, dans le 
cas où Sigismond consentirait à marcher avec lui contre 
les chevaliers teutoniques. La conclusion de ces pour- 
parlers avait été un accord de mariage entre le roi de 
Pologne et la veuve 'de Wenceslas. L'Empereur avait 
offert Sophie ou sa propre fille au choix de ce nouvel 
allié; le Polonais avait préféré la plus mûre des deux, 
parce qu'elle était la plus riche. Mais les ambassadeurs 
de Sigismond, qui portaient son adhésion en Pologne, 
avaient été saisis et enlevés par les Hussites ; de sorte 
que le mariage fut suspendu,* et les deux monarques 
eurent le temps de se brouiller encore une fois. Alors 
Wladislas envoya une ambassade à Prague pour proposer 
Coribut, lequel gouvernerait la Bohême au nom du roi de 
Pologne. Coribut était déjà aux frontières, et ne deman- 
dait que des troupes pour entrer en Bohême. On ne put 
lui en envoyer, parce que l'Empereur débusquait par la 
frontière opposée, et qu'on n'avait pas trop de monde 
pour lui tenir tête. 

A peine Sigismond fut-il entré en Bohème que les sei- 
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gneurs catholiques, qui avaient si bien protesté contre 
lui, répondirent à son appel, et allèrent lui prêter foi et 
hommage. Le juste-milieu, épouvanté de celte défection, 
appela Ziska à son secours. Ziska accourut à Prague pour 
la mettre en état de défense. Il y fut reçu comme un 
héros, comme le sauveur de la patrie, on sonna toutes 
les cloches, les prêtres et la jeunesse allèrent au-devant 
de lui , et il n'y eut régal qu'on ne fit à son monde. Les 
pâles Tahorites, si affreux en temps de paix, étaient 
beaux comme des anges quand on avait peur. 

Ziska passa huit jours à mettre Prague en état de siège 
et à la munir de tout ce qui était nécessaire. De là, il 
courut munir d'autres places importantes, entre autres 
Guttemberg que l'Empereur avait abandonné. Mais ne se 
fiant plus à des alliés si perfides, Ziska ne s'y installa pas, 
et se fortifia avec son armée sur une haute montagne 
voisine, d'où il observait tous les mouvements des Impé- 
riaux. Sigismond reprit aisément Guttemberg, en effet, 
et vint assiéger Ziska sur sa montagne ; mais dès la se- 
conde nuit, le redoutable aveugle et ses Taborites tuèrent 
les sentinelles avancées du camp impérial, se frayèrent 
un passage au beau milieu de l'armée ennemie, et allèrent 
tranquillement s'établir à Ko! in. On était au mois de dé- 
cembre. Le froid chassa l'Empereur. Pendant qu'il se 
reposait en Bavière, l'infatigable aveugle ne perdit pas 
de temps pour lever de nouvelles troupes jusque sur les 
frontières de la Silésie , et, sentant le froid s'adoucir, il 
revint à Noël vers la frontière opposée, pensant que les 
Impériaux allaient bientôt reparaître. Ils n'y manquèrent 
pas. Sigismond arriva sur Guttemberg, et, pour marquer 
sa protection à cette ville , il la fit brûler et passa tous 
les habitants au fil de l'épée (sans épargner les enfants 
au berceau), afin que Ziska ne trouvât plus là de poste 
pour lut fermer la retraite. 6a prévoyance ne le préserva 
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pas des armes invincibles des Taborites. Ziska l'atteignit 
dès le lendemain, tailla son armée en pièces , et le pour- 
suivit trois lieues durant; on lui enleva cent cinquante 
chariots, remplis d'effets précieux , qui furent partagés 
également entre les Taborites. Le jour suivant, Ziska alla 
assiéger Broda Vallemande, et y perdit trois mille hom- 
mes. Le lendemain il la prit et la brûla si bien que pen- 
dant quatorze ans il n'y habita âme qui vive. Après 
cette victoire, Ziska, assis sur les drapeaux impériaux, 
créa quelques chevaliers parmi les Taborites. On voit en 
lui de ces velléités de grandeur extérieure qui furent si 
funestes à Napoléon. 

L'Empereur se retira en grande hâte en Hongrie. Le 
Florentin Pippo, aventurier intrépide qui le suivait, se 
noya sous la glace avec -quinze cents de ses mercenaires, 
au passage d'une rivière. 

Il est temps de faire entrer en scène un nouveau per- 
sonnage, un des hommes les plus fortement trempés de 
cette époque, et le seul adversaire solide que Sigismond 
pût opposer à Ziska. C'était un prêtre qui s'appelait Jean 
comme tant d'autres, et qu'on appelait Jean de Prague, 
parfois Jean de fer (ferreus), à cause de son caractère 
guerrier, ou enfin l'évêque de fer, car il était évèque 
d'Olmutz et fervent catholique. Il avait autrefois dénoncé 
Jacobel au concile de Constance, et, comme il avait tou- 
jours eu son franc parler avec tout le monde , il avait 
irrité violemment l'ivrogne Wenceslas par ses remon- 
trances. Depuis que.Conrad avait embrassé le Hussitisme, 
le pape avait nommé Jean de fer à l'archevêché de Pra- 
'gue, à la place de Capostat; mais c'était un siège in 
partibus. A tout prendre, le prélat catholique valait 
beaucoup mieux que le politique Conrad. Il n'était ni 
moins intolérant , ni moins cruel, mais il était brave et 
sincèrey et montrait les talents d'un grand capitaine. 
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« Quand il avait dit sa messe, il quittait ses habits sacer- 
« dotaux, montait à cheval, armé de toutes pièces, le 
« casque en tête, l'épée au poing, et la cuirasse sur le 
« dos. Il faisait gloire de n'épargner aucun hérétique. Il 
« en périt plusieurs milliers par ses soins et par ses armes, 
« et il tua deux cents Hussites de sa propre main. Il mou- 
« rut cardinal en 1ZI30. » Il fut secondé en mainte ren- 
contre par l'abbé de Trebitz, homme de qualité, plus 
propre à la guerre qu'au bréviaire. 

La première expédition de l'évêque de fer fut contre 
un parti de Taborites, que deux prêtres de Tabor étaient 
venus rallier en Moravie, et qui s'étaient fortifiés si bien 
sur une montagne boisée, qu'on ne put les forcer. Ils se 
défendaient en jetant sur les assiégeants de gros éclats 
de roche; et malgré l'ardeur des troupes de l'évêque 
formées de ses vassaux , d'auxiliaires hongrois et de 
troupes impériales autrichiennes, ils décampèrent la nuit 
et se sauvèrent en Bohême où ils se réunirent aux Orô- 
bites. Plusieurs seigneurs bohémiens du parti calixtin, 
et entre autres Victorin de Podiebrad (père du roi 
Georges), apprenant cette affaire, songèrent alors à occu- 
per le belliqueux évêque pour l'empêcher de faire irrup- 
tion en Bohème. Il en résulta une guerre assez acharnée 
en Moravie, où, parmi plusieurs défaites et plusieurs 
victoires^ Jean de fer donna de grandes preuves d'acti- 
vité, de courage et de talent militaire. Nous n'entrerons 
pas dans le détail de ces campagnes, afin de ne pas 
perdre de vue la scène principale. 

Jean le Prémontré exerçait toujours sur le peuple de 
Prague une influence effrayante pour les Calixtins. Un 
nouveau sénat, calixtin sans aucun doute, avait remplacé 
le sénat picard institué par le moine. On l'y déféra comme 
Picard, litre qui, à lui seul, constituait le crime d'État; 
on l'accusa de s'être trop ingéré dans les affaires publi- 
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ques, d'avoir banni Jean Przibam et décapité Jean Sadlo 
sans motifs suffisants; et le sénat entra en délibération 
pour aviser, aux moyens de se défaire d'un homme si 
énergique et si populaire. Quoique cette délibération eut 
été tenue fort secrète, le Prémontré en fut bientôt instruit , 
et, n'écoutant que son audace accoutumée , il s'alla jeter 
dans le danger. Il pénètre dans le sénat, accompagné 
seulement de dix de ses partisans, et déclare aux séna- 
teurs qu'il va appeler de leur sentence aux citoyens. A 
peine a-t-il achevé de parler qu'on ferme les portes, et 
que le bourreau, qu'on avait mandé en toute hâte, s'em- 
pare de lui, et lui tranche la tête ainsi qu'à ses compa- 
gnons. Mais comme les licteurs s'empressaient de faire 
disparaître les traces de cette affreuse exécution, et la- 
vaient précipitamment la salle, ils laissèrent couler du 
sang dans la rue. Le peuple, averti par cet indice, se 
précipite dans la maison de ville. On enfonce les portes 
du conseil , et le premier objet qui se présente aux re- 
gards est la tête du Prémontré séparée de son corps. En 
un instant, le juge, les consuls et tous leurs acolytes 
sont mis en pièces. Jacobel* ramasse la tête de Jean, la 
met sur un plat, et s'élance dans la rue, exhortant le 
peuple à venger la mort d'un martyr. Les maisons des 
consuls sont aussitôt envahies et dévastées. On court au 
collège de Charles IV, que jusqu'alors on avait respecté, 
et on emmène prisonniers tous les moines. On brûle la 
bibliothèque, et on exécute publiquement sept personne* 
qui avaient été ennemies de Jean le Prémonlré. Jacobe* 
fit porter la tête du moine et celles de ses compagnons 
pendant quinze jours dans la ville, exposées sur un cer- 
cueil, et le peuple chantait avec lui l'hymne à la mémoire 

4 . Ou Jacques de Mise, celui qui avait élé disciple et ami de Jean Hass 
et qui, apparemment, étaii éuts tes mêmes sentiment s qoe les Picards. 
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(te martyrs : Mi sunt sancti qui, etc. Enfin, jses têtes 
furent ensevelies avec leurs corps en grande solennité 
dans une église, et un prédicateur fit leur oraison funèbre 
sur ce texte tiré des Actes des Apôtres : Des hommes 
pieux ensevelirent Etienne. Ensuite il exhorta le peuple 
à rester fidèle à la doctrine que le Prémontré lui avait 
enseignée, et l'assemblée se sépara, ie prédicateur et les 
assistants fondant en larmes. Le peuple sentait bien 
qu'il perdait un de ses plus vigoureux athlètes. 

Au commencement de l'année £422, les Taborites 
firent la conquête importante de Sobieslaw, d'où dépen- 
daient dix-huit autres villes ou villages, et un territoire 
rempli d'étangs poissonneux. Ensuite Ziska fit une course 
en Autriche, porta la terreur chez les- habitants, qui 
fuyaient à son approche dans tes bois et dans les déserts, 
et s'empara d'une grande provision de bétail. Un autre 
corps de Taborites entra dans la Marche de Brandebourg, 
y mit tout à feu et à sang , et alla assiéger # Francfort sur 
l'Oder, dont il brûla les faubourgs et la chartreuse. Ceux 
de Prague prirent et dévastèrent la ville de Luditz. 

Sur ces entrefaites, Sigismond Coribut arriva à Prague 
avec cinq mille personnes. 11 y fut fort bien reçu par les 
Calixtins , qui voulaient absolument un roi. Ziska était 
occupé ailleurs avec les Taborites. Les grands, qui étaient 
retournés au parti de Sigismond, se tenaient retranchés 
le mieux qu'ils pouvaient dans leurs châteaux. Cepen- 
dant ils protestèrent contre l'élection de Coribut, et 
s'étant rassemblés avec ceux des gentilshommes qui 
étaient de leur parti, il déclarèrent que, bien qu'ils 
eussent toléré la première ambassade des Bohémiens en 
Pologne, ils n'avaient eu part ni à la seconde, ni à la 
troisième ; qu'ils ne se croyaient point déliés de leur 
serment envers Sigismond, seul souverain légitime ; et 
enfin que Coribut n'omit point été éaptisé au nom de 
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la sainte Trinité, étant né Russe et ennemi du nom 
chrétien. Coribut était Lithuanien et chrétien grec. 

Les Praguois ayant répondu qu'il fallait accepter Cori- 
but bon gré mal gré, les grands du royaume firent 
transporter la couronne royale et les ornements de la 
chapelle de Saint- Wenceslas à la forteresse de Carlstein, 
qui tenait pour l'empereur Sigismond avec une forte gar- 
nison; et Coribut qui apparemment faisait constituer 
toute la validité de son élection dans ces ornements, alla 
assiéger Carlstein sans être couronné. On a conservé 
beaucoup de détails sur ce formidable siège,* qui dura six 
mois, et qui échoua. Le parti calixtin, avec son roi, ne 
pouvait rien ou presque rien, tandis que les Taborites, 
avec leur invincible aveugle, ne connaissaient rien ou 
presque rien d'impossible. La place de Carlstein fut pour* 
tant battue par des catapultes d'une si belle invention, 
que jamais depuis, dit l'historien Théobald, aucun ouvrier 
n'a pu en faire de semblables : « Les forêts voisines re- 
tentissaient du bruit des coups. » On arracha même les 
colonnes d'une église de Prague pour en faire des bou- 
lets. Mais, les fortifications étaient si solides qu'on ne put 
les endommager. La garnison avait été choisie parmi des 
guerriers d'élite. Elle se défendit opiniâtrement à grands 
coups de pierre , en faisant pleuvoir les tuiles des toits. 
Avec des nattes et des fascines de branches de chêne, 
elle amortissait l'effet des frondes. Les Calixtins imagi- 
nèrent de lancer dans la place , avec leurs machines, 
deux mille tonneaux remplis d'ordures et de cadavres 
en putréfaction. L'infection causa une terrible épidémie 
aux assiégés. Les cheveux leur tombaient, et toutes leurs 
dents étaient ébranlées. Ils réussirent pourtant à faire 
consumer toutes ces immondices par la chaux vive et 
l'arsenic. Un habitant de la vieille Prague ayant été pris 
par eux, ils le mirent sur une tour avec une queue de 
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renard au bout d'un bâton, en lui recommandant, par 
dérision, de chasser les mouches. Les assiégeants ne 
tinrent compte de la présence de ce malheureux, et n'en 
battirent la tour qu'avec plus de fureur. Mais aucun de 
leurs coups n'atteignit la victime, et les assiégés, frappés 
de superstition en voyant cette rare fortune, la délièrent 
et lui rendirent la liberté. En automne, on fit une trêve 
de quelques jours, et les assiégés, ayant invité quelques- 
uns des assiégeants à leur rendre visite, ils les régalèrent 
splendidement , pour leur faire croire qu'ils avaient des 
vivres en abondance, bien qu'ils fussent au bout de leurs 
provisions. Ceux de Prague s'imaginèrent qu'ils en rece- 
vaient par des conduits souterrains. Un jour les assiégés 
feignirent de célébrer une noce. « On n'entendait que 
c flûtes et bruits de gens qui sautaient et dansaient, quoi" 
c qu'il n'y eût ni époux ni épouso, et qu'ils n'eussent pas 
c même du pain noir à manger. » Enfin il leur arriva de 
n'avoir plus qu'un pauvre bouc, qu'on laissait grimper 
sur les murailles pour faire croire, qu'on avait du bétail. 
Il fallut pourtant le tuer, et quand on l'eut mangé, sa 
peau fut envoyée en présent au capitaine de ceux de 
Prague, qui était tailleur, pour le remercier de sa trêve. 
Il faisait très-froid, et les Praguois avaient grand désir de 
retourner à leurs foyers. Ils vouèrent les assiégés au 
diable, seul capable d'en venir à bout, et abandonnè- 
rent l'entreprise, ce dont Coribut fut fort mortifié. La 
garnison stoïque et facétieuse de Carlstein fit plusieurs 
décharges de ses machines , en l'honneur du bouc qui 
l'avait sauvée. 

Pendant ce siège, une grosse armée allemande, com- 
mandée par des archevêques, des électeurs et des princes 
du saint-empire, avait voulu pénétrer en Bohême pour 
délivrer ceux de Carlstein. Il lui fallut d'abord assiéger 
Plawen, où on lança quantité de pigeons et de moineaux 
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enduits de poix embrasée ; mais ce stratagème échoua. 
Des paysans, qui s'étaient réfugiés dans cette ville contre 
les brigandages des Impériaux, firent une vigoureuse 
sortie, et, passant à travers l'armée ennemie, tuèrent 
cinquante hommes et emmenèrent encore des prison, 
niers. Un des moineaux embrasés alla tomber sur une 
tente de paille, et mit le feu au camp. L'armée impériale 
s'agitant pour éeindre l'incendie, le reste des assiégés 
de Plawen sortit, se jeta sur l'ennemi éperdu , et le mit 
en déroute. Sur la nouvelle que Ziska s'approchait, les 
Allemands abandonnèrent complètement l'entreprise et 
quittèrent la province. 

Sigismond désespéré jura d'abandonner la Bohême à 
ses propres déchirements; et, voyant que les Moravee 
s'étaient joints aux Bohémiens contre lui, il fit don de 
leur province à l'archiduc Albert, sorç gendfte, sous la 
condition de la réduire. Les Hussites de Moravie écri- 
virent aussitôt à Ziska de venir les secourir ; mais Ziska 
sentait que la royauté, de Coribut était le plus pressant 
danger, et qu'il fallait le combattre au cœur de la Bohème* 
II envoya aux Moraves celui de ses capitaines qu'il esti* 
mait le plus, Procope le Rasé, qui avait été ordonné' 
prêtre contre son gré dans sa jeunesse, et qui fut depuis 
surnommé le Grand, à cause de ses exploits militaires. 
Nous consacrerons une nouvelle série d'épisodes à ce 
grand homme, qui fut le successeur de Jean Ziska dans 
le commandement des Taborites , et le continuateur de 
son œuvre politique. Nous nous bornerons ici à dire qu'il 
se comporta en Moravie avec une science militaire digne 
des leçons de Ziska , et une valeur digne de l'élan des 
Taborites, dont il partageait les principes les plus ardents* 

Cependant Ziska marchait vers Prague. Après avoir 
veillé à tout et balayé la frontière, il revenait se prendre 
corps à corps avec le fantôme de La royauté. Il y fut de* 
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vancé par un corps de ses Taboritesqui, plus indignés et 
plus impatients que lui, pénétrèrent de nuit dans la vieille 
ville, s'emparèrent de trois maisons, et commencèrent 
la guerre intestine. Mais ils étaient trop peu nombreux 
pour avoir le dessus. lis furent repoussés, tués en partie, 
et plusieurs, en se retirant, se noyèrent dans la Moldaw. 
Ziska, en apprenant cette nouvelle, en fut consterné 
un instant. II avait espéré dominer Prague sans coup férir, 
par sa seule présence, et la désabuser par ses conseils de 
son rêve de monarchie. Le mauvais accueil fait à ses im- 
prudents avant-coureurs lui donnait à réfléchir. Entre les 
grands de Bohême qui voulaient Sigismond et le juste- 
milieu qui voulait Coribut, il se voyait seul avec ses Tabo 
rites ; et lui , qui avait conçu que sa mission se bornerait 
à défendre la patrie contre l'étranger, il se voyait aux 
prises au dedans avec deux partis contraires. Sa situation 
devenait terrible, et il approchait lentement de fa capitale , 
perdu dans ses pensées, frappé peut-être de l'idée que sa 
mission était unie , et qu'il n'était plus l'homme de ce 
troisième parti qu'il fallait constituer politiquement et 
dessiner hardiment au milieu des deux autres. Si Ziska 
eut cette angoisse, que les historiens lui attribuent sans 
l'expliquer, ce fut une révélation de son destin. Cet 
homme, qui devait retremper le courage populaire et 
donner un nouvel élan à l'invincible taborisme, cet 
homme était debout. Il était déjà à l'œuvre. De vagues 
prophéties taborites portaient que Ziska rendrait la Bo- 
hème glorieuse pendant sept an9, et qu'il mourrait pour 
revivre dans un autre héros qui, pendant sept ans encore, 
continuerait son œuvre. Ce héros était Procope le Rasé, 
Procope le Grand, Procope le Picard '. c'est-à-dire le vrai 



4. Il avait été compromis et arrêté dans l'affaire de Martin Loquis, et il 
mit sans doute éft son salut aa mowe Prémofliré. 
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Taborite. Ziska le Calixtin, le médiateur impossible entre 
ces partis arrivés à l'heure d'explosion, devait jeter quel- 
que éclat et mourir à temps, car il ne lui restait plus 
qu'à choisir entre l'abandon des siens ou celui de sa 
propre gloire. 

Hésitant à jeter la torche au sein du Hussitisme , il 
envoya des députés* à Prague d'abord, pour désavouer 
l'équipée que ses gens venaient d'y faire ; ensuite pour 
exhorter le parti calixtin à ne point élire Coribut. // se 
faisait fort, disait-il, de défendre la Bohême contre 
V Empereur et contre les grands, sans qu'il fût besoin 
qu'un peuple libre s'assujettit à un roi. a Ceux de 
a Prague répondirent qu'ils étaient bien aises qu'il n'eût 
« point de part à la dernière irruption des Taborites ; 
« mais qu'ils étaient fort étonnés qu'il leur déconseillât 
a Coribut, puisqu'il n'ignorait pas que toute république a 
« besoin d'un chef. » A cette réponse , Ziska comprit 
qu'on ne voulait plus qu'il fût ce chef nécessaire ; et , 
blessé de voir préféré un étranger au bouclier éprouvé de 
la patrie, il s'écria en levant son bâton de commande- 
ment : J'ai par deux fois délivré ceux de Prague; 
maïs je suis résolu de les perdre , et je ferai voir 
que je puis également et sauver et opprimer ma 
patrie. 

XIII. 

Aussitôt Ziska se met en devoir d'exécuter cette ter- 
rible résolution ; et, tout en ravageant sur son chemin 
les terres des seigneurs catholiques, il marche sur Gra- 
ditz, qui était réputée calixtine, avec l'intention de la 
surprendre. Cependant les Taborites, qui peut-être eus- 
sent voulu marcher tout de suite sur Prague, commen- 
~ çaient à murmurer. Une nuit qu'ils cheminaient dans les 
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ténèbres, fatigués d'une longue course, ils refusèrent 
d'aller plus avant. Cet aveugle, disaient-ils, croit que le 
jour et la nuit nous sont pareils comme à lui. Ziska 
leur demanda s'il n'y avait pas quelque village aux envi- 
rons; on lui en nomma un : Allez donc y mettre le feu 
pour vous éclairer, reprit-il. Ils lui obéirent, et un peu 
plus loin ils rencontrèrent Czinko de Wartemberg et 
Quelques autres grands seigneurs catholiques , qui leur 
•livrèrent un rude combat. Ils en sortirent triomphants 
comme à l'ordinaire, et plusieurs de ces seigneurs y 
périrent, après quoi Ziska conduisit les Taborites à Gra- 
ditz. Cette ville, qui avait une secrète inclination pour 
lui, le reçut à bras ouverts, au lieu de se défendre. Ceux 
de Prague vinrent pour la reprendre, et furent battus. 
De là, Ziska courut à Czaskw, et s'en empara sans peine. 
Ceux de Prague vinrent encore l'y inquiéter, et, comme 
à Oraditz, ils furent défaits et repoussés. 

Ces nouvelles répandirent l'effroi dans Prague, et les 
magistrats résolurent d'envoyer à Ziska pour lui propo- 
ser un accommodement; mais les seigneurs calixtins s'y 
opposèrent, et se firent fort de vaincre le redoutable 
aveugle. Il était plus facile de s'en vanter que de le 
faire. 

Ziska fit, aussitôt après, une campagne en Moravie, 
pour seconder Procope contre Yévéque de fer. La seule 
approche de l'armée taborite mit en fuite l'archiduc Al- 
. bert ; et Sigismond, qui le suivait pour assister à ses 
triomphes , partagea la honte de sa retraite. Jean de fer 
tint bon ; mais il ne put empêcher Jean Ziska de lui 
prendre quelques places et d'attirer dans son parti un 
grand nombre de seigneurs hussites de la Moravie. 

Ziska ne s'arrêta pas longtemps dans cette contrée : son 
système était de dévaster et^ d'épouvanter, non de con- 
quérir. 11 laissa Procope aux prises avec l'évèque, et 

8 
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pénétra au cœur de l'Autriche, où il porta 1 effroi et la 
ruine jusqu'aux rives du Danube. L'archiduc, ayant mar- 
ché sur lui, ne le trouva plus. Ziska ne risquait jamais 
inutilement une bataille. Ennemi rapide, audacieux et 
insaisissable, la promptitude de ses résolutions le condui- 
sait là où on l'attendait le moins, et le faisait disparaître, 
comme par magie, des lieux où on croyait l'atteindre. Il 
lui suffisait de marquer sa course par des ruines, et cette 
manière d'affaiblir l'ennemi était la plus sûre pour gagner 
du temps et ralentir l'effort de l'invasion. 

Tandis qu'on le cherchait vers le Danube, il était déjà 
retourné en Moravie, et y prenait des forteresses* A 
Cremzir, il fut forcé d'en venir aux mains avec Jean de 
fer : c'était un adversaire digne de lui. Attaqué à l'impro- 
viste, au milieu de la nuit, soit. que la situation fût grave, 
soit que Ziska commençât à douter de son étoile, on rap- 
porte qu'il fut épouvanté, et que saus Procope il eût été 
défait pour la première fois; mais Procope, blesse au 
visage, baissa la visière de son casque pour cacher son 
sang, et, entouré de la troupe d'élite qu'on appelait la 
cohorte fraternelle, fit des prodiges de valeur. Il se jeta 
dans la mêlée avec tant de furie, que Ziska , craignant 
qu'il ne s'engageât trop avant, fut forcé de réprimer son 
ardeur ; puis il retrancha son armée derrière les chariots, 
et feignit d'attendre le jour pour recommencer le combat. 
L'évéque, s'étant retiré à Olm utz, et comptant sur un 
renfort d'Autrichiens pour le lendemain , ne s'inquiéta ' 
pas davantage cette nuit-là. Mais, au point du jour, Ziska 
avait fait plier bagage : averti par des espions diligents de 
l'approche des Autrichiens , il était reparti pour la Bo- 
hême, ravageant, tuant et brûlant tout sur les terres de 
l'évéque et dans le pays morave. 

Il trouva Graditz retombée au pouvoir des Calixtins. 
A peine sorti victorieux d'une embuscade que des sei- 
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gnears catholiques !oi avaient tendue, cet homme infati- 
gable, qui tenait tête à Sigismond et à l'archiduc au 
dehors, aux Catholiques et aux Calixtins au dedans, 
reprit Graditz, s'empara de la forteresse de Mlazowitz et 
de Libochowitz , qu'il rasa sans miséricorde ; passa dans 
le district de Pilsen, y détruisit Przestitz, Luditz; et, 
partout harcelé et poursuivi par les seigneurs catho- 
liques et calixtins, mais assisté par les villes de refuge, 
après avoir fait une course sur l'Elbe, il revint s'em- 
parer de Kolin , ville considérable , à douze lieues de 
Prague. 

Les Praguois passèrent l'Elbe pour le combattre ; « mais 
« Ziska, que Sylvius Mneas appelle un autre Annibal 

* pour ses ruses de guerre, au lieu de faire volte-face, 
« s'enfuit à toute bride, comme s'il eût eu peur, afin de 
« les att ; rer en certain lieu qu'il connaissait bien. Quand 
a il y fut arrivé, il dit. à ses gens : Où sommes-nousî 
« — A Maleschaux, sur tes montagnes, lui répondit- 
« on. — V ennemi est-il loin f — Non, il nous poursuit 
« chaudement, il est dans la vallée. — Voici le temps l 

* dit Ziska ; et, ayant tout disposé pour la bataille , il 
€ harangua ainsi ses soldats, monté sur son chariot : 
« Mes irès-chers frères et mes braves compagnons, 
« vous voyez que nous sommes attaqués par des gens 
« que nous avons comblés de bienfaits et sauvés par 
« deux fois des mains de Sigismond. A présent, par 

• tin esprit de domination, ils sont avides de notre 
t sang. Courage, donc; c'est aujourd'hui un jour dér 

* clsif, où il s'agit, en vérité, de vaincre ou de périr. 
« Il parlait encore, lorsque , averti qu'on voyait flotter 
« les drapeaux ennemis au bas de la montagne , il donna 
« le signal. » Le combat fut acharné; mais la victoire ne 
déserta pas l'étendard taborite. Ceux de Prague prirent 
la fuite, laissant plusieurs milliers des leurs sur le champ 
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de bataille, a entre lesquels il y avait un grand nombre 
« de seigneurs de Bohème. Cette action se passa le 8 
juin i/j2&. » 

Ziska marche aussitôt à Cuttemberg, que ceux de 
Prague avaient relevée après l'incendie ordonné par Si- 
gismond. Ziska la brûle de nouveau, et se rend à Klattaw 
qui l'appelait avec impatience. Une seconde victoire à 
peu près semblable, par ses manœuvres et ses résultats, 
à celles des montagnes de Maleschaux, amène enfin Ziska 
aux portes de Prague, et cette fois avec la résolution et 
la certitude de s'en rendre maître. 

Mais au moment de tourner leurs armes contre la 
métropole, contre la mère de la patrie, les gentils- 
hommes de l'armée taborite se sentirent effrayés, et re- 
culèrent devant leur entreprise. Les soldats, émus par 
leurs discours, hésitèrent. Il y avait comme un vague 
soupçon que Ziska n'agissait plus que pour satisfaire son 
orgueil, et venger un affront personnel. Pour apaiser le 
tumulte, le redoutable aveugle monta sur un tonneau de 
bière, et les harangua ainsi : « Pourquoi murmurez-vous 
a contre moi, ô mes compagnons, contre moi qui vous 
a défends tous les jours au péril de ma vie? Suis-je votre 
« chef ou suis-je votre ennemi? Vous ai-je jamais con- 
a duits quelque part d'où vous ne soyez sortis vainqueurs? 
a Qui vous a fait gagner encore vos dernières batailles, 
« si ce n'est moi ? Vous êtes riches, vous avez acquis de 
a la gloire sous ma conduite; et moi, pour récompense 
a de tous mes travaux, j ? ai perdu la vue, et je ne puis 
« plus agir que par le secours de vos yeux. Je ne m'en 
a repens pas, si vous voulez me seconder encore* Je ne 
« veux point la perte de Prague, et ne pense pas non 
a plus que ses habitants soient altérés du sang du vieux 
« chien aveugle. C'est du vôtre qu'ils ont soif. Ils redou- 
« tent vos mains invincibles et vos coeurs intrépides. 
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a Marchons donc à Prague, puisqu'il n'y a plus de milieu, 
« puisqu'il faut qu'elle ou vous périssiez. Éteignons une 
« guerre civile qui finira par amener l'ennemi au cœur 
« de la Bohême. Nous aurons pris la ville et chassé les 
a séditieux avant que Sigismond en ait avis. Il nous sera 
« alors plus aisé de le vaincre avec peu de gens bien 
« unis, qu'avec une grosse armée divisée en factions. 
« Cependant, afin que vous ne me reprochiez rien, con- 
te sultez-vous. Voulez-vous la paix? J'y consens, mais 
« craignez de vous en repentir. Voulez-vous la guerre ? 
« m'y voilà tout prêt. » Cette courte harangue enflamma 
les Taborites. Ils coururent aux armes, et s'avancèrent 
jusque sous les murailles de Prague, résolus de l'attaquer 
vigoureusement. 

Le parti calixtin était perdu, et il le sentit. Prague était 
affaiblie par les victoires de Ziska, et Ziska y avait plus 
de partisans qu'on ne l'avait pensé d'abord. Le sénat et 
les citoyens ne pouvaient plus s'entendre. L'armée tabo- 
rite était la plus forte et la mieux trempée que Ziska eût 
encore présentée à ses adversaires. La consternation se 
répandit dans la ville, et, d'un commun accord, tous les 
ordres envoyèrent à Ziska maître Jean de Rockizane , 
prêtre hussite, homme d'un grand talent et d'un grand 
crédit, dont l'ambition devait causer bien des agitations 
et des malheurs à cette patrie qu'il venait sauver. Le 
vieux guerrier, vaincu par son éloquence, consentit à 
une réconciliation entière, et er^tra dans la ville avec 
tous les honneurs du triomphe. On éleva aussitôt un 
grand monceau de pierres clans le champ où cette paix 
venait d'être conclue, et on jura sur cette espèce d'autel 
druidique de se servir des pierres qui le formaient, contre 
le premier qui rallumerait la guerre civile. 

Coribut avait été rappelé par le roi de Pologne, qui 
voulait se réconcilier et qui se réconcilia en effet avec 

8. 
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l'empereur. L'évéque de fer s'était si bien comporté en 
Moravie, malgré la ténacité des Taborites et les progrès 
du Hussitisme, que l'archiduc avait repris courage, et que 
Sigtsmond recouvrait l'espoir de rentrer en Bohème. Le 
roi de Pologne avait épousé, non la veuve de Wenceslas 
comme il en avait été' tenté, mais une autre Sophie, fille 
du grand-duc de Moscovie. L'Empereur avait assisté h 
ses noces, et Wladistas faisait serment de ne plus envoyer 
Goribut aux Bohémiens. Mats le jeune homme, prenant 
goût à cet essai de royauté, rentra secrètement en Bo- 
hême, et y fut accuenlî comme un bras de plus contre 
Sigtsmond. Cette démarche réveilla les méfiances de l'Em- 
pereur, et l'engagea è traiter directement avec Ziska. 
lui envoya des ambassadeurs avec des offres magnifiques, 
dans l'espoir de le séduire, de le tromper peut-être, et 
de recouvrer la couronne de Bohème, sinon par les armes, 
du moins par l'intrigue. 11 lui offrait le gouvernement du 
royaume s'il voulait se ranger à son parti et ramener les 
rebelles. « Étrange rédaction, dit, à ce sujet, un histo- 
rien catholique, qu'un empereur d'un* si haute répu- 
tation en Italie^ en Allemagne, en France, par toute 
V Europe, f H contraint de s'abaisser pour recouvrer 
son royaume, devant un petit gentilhomme, un aveu* 
gle, un profane, un sacrilège et un scélérat! » 

On dit que Ziska fut ébloui et enivré de ces offres, et 
qu'il se dirigea aussitôt vers ia Moravie avec Coribut et 
ceux de Prague , comme pour combattre, mais en effet 
'pour traiter de plus près avec Sigismond. Ce peut bien 
être là une calomnie de plus sur un héros dont les vues 
ont été si calomniées d'ailleurs. 

Quoi qu'il en soit, il semble que la Providence n'ait 
pas voulu le lancer sur la pente dangereuse de l'ambition 
personnelle, et qu'elle l'ait soustrait à cette lutte plus 
funeste que celle des combats, afin de laisser aux Tabo- 
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rites un souvenir sacré, et à la Bohème un nom illustre. 
H mourut de la peste qui était dans son année, aux con- 
fins de la Bohême et de la Moravie, le il octobre 1424. 
Les uns disent qu'en mourant il ordonna à ses gens de 
livrer son corps aux corbeaux, aimant mieux passerdans 
les oiseaux du ciel que dans les vers du sépulcre; d'autres, 
qu'il leur commanda de i'écorcher, et de faire un tambour 
de sa peau, leur prédisant que le son de ce tambour suffi-» 
rait pour jeter l'épouvante dans les rangs ennemis ; et 
que là où serait la peau de Ziska , là aussi serait la vic- 
toire * . Notre auteur met cette version au rang des fables, 
et j'avais regret à cette circonstance si poétique et si con- 
forme à l'esprit du temps, lorsque je me suis rappelé que 
Frédéric le Grand assurait, en vers et en prose, dans 
une lettre à Voltaire, avoir pris ce trésor à Prague, et 
l'avoir emporté à Berlin. M. Lenfant est mort lorsque 
Frédéric n'était encore que prince royal, c'est-à-dire 
longtemps avant ses premières conquêtes en Saxe et en 
Bohême. Nous pouvons donc croire que cette retique 
conduisit encore les Taborites à la victoire sous le grand 
Procope, et qu'elle fut respectée jusqu'au moment où 
elle fut reléguée parmi les' curiosités d'un musée national. 
La massue de Ziska a joué son rôle longtemps après lui. 
L'empereur Ferdinand I er vit cette grande masse de fer 
pendue auprès d'un tombeau, et pensant que ce devait 
être la sépulture de quelque héros, il ordonna à ses cour- 
tisans de lui lire Tépitaphe/ Personne ne fut assez hardi 
pour le faire, et il lut lui-même le nom de Ziska. Fi, fit 
dit l'Empereur en reculant, cette mauvaise béte, toute 
morte qu'elle est depuis un siècle, fait encore peur 
aune vivants ! Là-dessus, il sortit de l'église, et fit atteler 

I. Ses amis, dit Kraiitzias, firent ce qu'il leur avait ordonné et trouvè- 
rent ce qu'il leur niait promis. 
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pour aller coucher à une lieue de la ville , quoiqu'il eût 
résolu d'y passer la nuiC. On voyait encore celte massue 
redoutable en 1619, lorsque Ferdinand II vainquit Fré- 
déric V, électeur palatin, que les Bohémiens avaient élu 
roi. Mais, en s'en retournant , les Impériaux enlever ant 
la massue, et rayèrent l'épitaphe. 

Si Ziska fut écorché, du moins son corps ne fut donc 
pas privé des honneurs de la sépulture. Les Taborites le 
transportèrent dans la cathédrale de Gzaslaw, et cette 
ville, qui avait toujours été fidèle aux principes purs ne 
voulut pas s'en dessaisir. L'épi ta phe qu'en 1619 les Im- 
périaux effacèrent , a été conservée par les historiens : 

< Ci-gît Jean Ziska, qui ne le céda à aucun général 
« dans l'art militaire, vigoureux vainqueur de l'orgueil 
a et de l'avarice des ecclésiastiques, ardent défenseur de 
« sa patrie. Ce que fit en faveur de la république romaine 
« Appius Claudius l'aveugle, par ses conseils , et Marcus 
« Furius Camillus par sa valeur, je l'ai fait en faveur de 
« la Bohème. Je n'ai jamais manqué à la fortune, et elle 
« ne m'a jamais manqué. Tout aveugle que j'étais, j'ai 
« toujours bien vu les occasions d'agir. J'ai vaincu onze 
« fois en bataille rangée. J'ai pris en main la cause des 
« malheureux et des indigents, contre des prêtres gras et 
« sensuels; et j'ai éprouvé le secours de Dieu dans cette 
« entreprise. Si leur haine et leur envie ne s'y étaient 
<r opposées, j'aurais été mis au rang des plus illustres 
« personnages. Cependant malgré le pape, mes os repo- 
a sent dans ce lieu sacré. » 

A Jean Ziska, Grégoire son oncle. 

Rien n'est plus profondément vrai que cette épitaphe. 
iEneas Sylvius Ta justifiée en qualifiant Ziska de mons- 
trum detestabile , crudele, Iwrrendum, importu- 
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num, etc. Et il y a aujourd'hui des personnes qui de- 
mandent si Ziska a jamais existé! C'est ainsi qu'on écrit 
et qu'on connaît par conséquent l'histoire. 

Ziska était représenté en relief sur son lombeau avec 
ces roots : 

a Van 142/i, le jeudi, veille de la Saint-Gai, mou. 
« rut Jean Ziska du Calice, chef des républiques qui 
« souffrent pour le nom de Dieu. » 

Chaque secte, chaque nuance de l'esprit hussite inscri- 
vit son distique dans ce temple en l'honneur de Ziska. 
Évidemment celui qu'on vient de lire ne fut pas tracé par 
une main calixtine. 

a Non loin du tombeau, dit notre auteur, il y a un autel 
où Jean Huss et Ziska sont représentés £un auprès de 
l'autre. Sous l'effigie de Jean Ziska, on lisait ces vers 
latins...», que je donnerai en français, et qui me sem- 
blent émanés de la secte picarde qui croyait au retour 
des morts sur la terre, ou, pour mieux dire, à la transmis- 
sion de la vie ■ : 

« Huss est revenu du ciel. Si Ziska son vengeur eh 
a revient, Rome impie, prends garde à toi ! » 

Jean Ziska était, selon eux, Jean Huss ressuscité, et 
Procope fut regardé comme le possesseur . de l'âme de 
Ziska. Dans la Bible, on voit l'esprit des prophètes passer, 
en partie ou en totalité, dans celui de leurs continuateurs 
et de leurs adeptes. 

Sous la figure de Jean Huss on lisait : 

a Huss, ton vengeur gît ici. Sigismond lui-même a 
« plié sous lui; et comme on voit en plusieurs lieux 

4. Cette secte, très-mélangée, avait été influencée par la croyance des 
Millénaires. Mais après Ziska on verra que les Taboriles ont cru au retour 
immédiat des âmes dans de nouveaux corps. 
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« les buste* de* héros, ainsi Czaslaw conserve m éter- 
« nelle ntent la mémoire de Ziska. » 

Ceci pourrait avoir été inscrit par quelques-uns de ces 
seigneurs catholiques avec lesquels , malgrô leurs trahi- 
sons, Ziska avait cru devoir jusqu'au bout conserver des 
ménagements et une apparence d'amitié. Le misérable 
Hosenberg, qui l'aidait dans l'occasion à brûler les vieux 
Picards, était de œ nombre; et sans avoir ni foi poli- 
tique, ni croyance religieuse, changeant suivant l'occa- 
sion, il fallait bien au moins qu'il rendît justice à la valeur 
célèbre de Ziska. 

Plus loin encore une épitaphe bizarre, moitié païenne, 
moitié picarde : 

« Ci-gît Ziska, vaillant en guerre, la gloire de sa 
« patrie, l'honneur de Mars* Il a précipité dans le 
a Styx, avec sa foudre vengeresse, tes moines, cette 
« peste criminelle. — // reviendra encore pour punir 
a tes bonnets carrés* » 

Derrière l'autel , il y avait une longue et large pierre 
avec ces mots : 

« Cette pierre fut la table de Ziska lorsqu'il pre- 
« naît le corps et le sang du Seigneur. » Ceci est du 
purcalhttio. 

Enfin sous la massue : « Jean Ziska repose sous ce 
« marbre; il fat la terreur des tomurés de Rome, 
« Hussl il fut le vengeur de (a mort) en poursuivant 
« à outrance les ennemis du calice et en massacrant 
« les moines. Cette massue toute teinte de leur sang, 
« en sera un témoignage éternel. » 

Ce distique sanguinaire est franchement taborile 

J'ai transcrit toutes ces épilaphes, parce qu'elles sein- 
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blont m'expliquer le respect et l'amour que Ziska le Ca- 
lixtin inspirait à des esprits travaillés de tant d'idées 
contradictoires» Un hérétique de la fin du quinzième 
siècle ajouta son hommage aux précédents : 

a CUgit le défenseur du calice et de la vraie foi, le 
« fléau dés moines et du prélat romain, le vaillant 
« défenseur de ta Bohême, la terreur de Pempire 
« d'Allemagne, ce général borgne à qui Trocznora 

• donna naissance, et qui en portait les armes. » 

De toutes ces oraisons funèbres je préfère, pour la jus* 
fesse de l'appréciation historique et pour la profondeur 
du sentiment religieux, celle qui l'appelle tout simple- 
ment le chef des républiques qui souffrent pour té 
nom de Dieu, et je l'attribuerais volontiers au plus pur, 
au plus fort, au plus brave et au plus instruit des Tabo- 
rites, à Procope le Grand. 

Puisqoe nous examinons les jugements du passé sur 
Ziska, nous citerons celui de Cocblée, l'historien le plus 
passionné contre lui : 

c Si Ton considère ses exploits, on peut non-seulement 
c l'égaler, mais même le préférer aux plus grands capi- 
« taines. En est-il aucun qui ait livré plu 9 de combats et 
« remporté plus de victoires que lui, tout aveuglequ'il 

• était? Ce fut lui qui enseigna l'art militaire aux Bohé- 

• miens. Il fut l'inventeur de ces remparts qu'ils se fai- 
te saient avec des chariots et dont ils se servirent si heu* 
c reusement et pendant sa vie et après sa mort. Comme 
a les Taborites n'avaient point encore de cavalerie, il 
« trouva moyen de leur en donner en démontant la cava- 
« lerie ennemie, pour soutenir l'infanterie retranchée 
« avec des chariots, etc. » 

Cette guerre aux chariots a excité l'admiration de tous 
les historiens. Par leur moyen les Taborites, marchant 
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en un seul corps, soldats, munitions, armes et bagages, 
étaient toujours prêts à se former en retranchements 
mobiles, en fortifications vivantes, pour ainsi dire. Us 
avaient trouvé le secret de se passer de citadelles , en 
faisant eux-mêmes de leurs camps instantanément, et 
suivant "toutes les combinaisons que leur dictait le génie 
stratégique de Ziska, leurs places de guerre au premier 
endroit venu. Ils avaient, pour s'entendre et pour former 
leurs plans d'attaqué ou de défense, des moyens ignorés 
de l'ennemi et connus d'eux seuls. Ces moyens étaient 
des lettres, des signes ou des figures qui aidaient chaque 
soldat à reconnaître le chariot auquel il appartenait, et 
chaque conducteur de chariot à prendre et à retrouver sa 
place dans le combat. 

A la massue et au fléau ferré des paysans, Ziska ajouta 
la lance ou f ramée des anciens Germains, et le bouclier. 
La lance était longue, légère , et si maniable, qu'on s'en 
servait également comme d'une pique ou d'un javelot. Le 
bouclier était également léger et portatif, bien qu'il fût 
de la hauteur de l'homme. Il était en bois peint, et por- 
tait l'effigie du calice, avec de belles sentences exprimant 
la pensée dominante de chaque secte. On le fixait en 
terre avec des crocs destinés à cet usage, et l'on combat* 
tait derrière avec l'arc et l'arbalète. Sans doute le bois de 
ces légers boucliers était d'une extrême dureté et à 
l'épreuve des traits de l'ennemi. Toutes ces manières de 
combattra étaient devenues si étrangères aux Allemands, 
qu'ils étaient frappés d'épouvante et ne savaient aucun 
moyen d'en triompher. 

Le redoutable aveugle était toujours monté sur son 
char auprès du principal drapeau. Il avait des guides 
actifs et intelligents qui lui expliquaient l'ordre de bataille 
et la situation des lieux ; et quoiqu'il ne tirât plus l'épée, 
il conduisait toutes choses avec la promptitude, la pru- 
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dence, la présence d'esprit, la prévoyance et la pénétia- 
tion d'un grand général. Sa mémoire était si fidèle, qu'il 
n'avait qu'à entendre le nom du lieu où il se trouvait, 
pour s'en retracer l'aspect, tel qu'il l'avait vu en y pas- 
sant plusieurs années auparavant, jusqu'au moindre dé- 
tail, jusqu'à un ruisseau, jusqu'à un rocher. Sur le plus 
simple exposé d'ailleurs, il se représentait si bien la scène, 
les vallons, les montagnes et les forêts, qu'il ne fit jamais 
une faute, et ne commanda jamais une manœuvre qui ne 
fût facile et prompte à exécuter. La lorgnette de Napoléon, 
qui décida du destin de tant de batailles, méritait bien de 
devenir célèbre, et de rester l'attribut de ses portraits et 
de ses statues; mais la cécité divinatoire de Ziska a quel- 
que chose de plus fatal, de plus merveilleux et de plus 
formidable encore. On représente la Justice avec un ban- 
deau sur les yeux. Ziska , ce ministre de la justice de 
Dieu» selon .les Taborites, et de la justice humaine do 
son siècle en réalité , devait comme l'antique Némésis , 
être aveugle et insensible aux spectacles d'horreur et 
aux scènes de désespoir. C'était une sorte d'être abstrait 
dont la main n'agissait plus et ne se souillait plus dans le 
sang des victimes, mais dont te nom gouvernait tout et 
dont l'inspiration faisait tout agir 1 . 

Il sut toujours se faire aimer des siens, et ses soldats 
l'adorèrent pour sa douceur, son désintéressement, son 
calme, son affabilité. Ils ne lui parlèrent jamais qu'en 
l'appelant frère Jean ; et il ne se servit jamais avec eux 
que du nom de frères, « Il était de moyenne taille, avait 
« le corps robuste et ramassé, la poitrine large, la tête 
« grosse, les cheveux ras et châtains, de longues mous- 
ce taches, la bouche grande et le nez aquilin. » // portait 
toujours la moustache et le costume polonais, ce qui 

4. ■ 11 est mort avec cette gloire d'être sorti vainqueur de plusieurs 
batailles et de n'avoir jamais été vaincu. » Fufyose. 

9 
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pouvait être une particularité dans un pays où l'on avait 
di) prendre les habitudes allemandes, et ce qui n'était 
probablement qu'un retour ou un attachement marqué à 
l'antique costume slave. On vit longtemps à Tabor un 
portrait qui avait été fait d'après lui de son vivant, et qui 
pouvait être une belle chose, car le temps d'Albert Durer 
approchait. Ziska était représenté tenant d'une main sa 
massue, de l'autre la tête d'un moine tonsuré. Un ange , 
debout devant lui, lui présentait le calice. Des peintures 
analogues étaient répandues dans toute la Bohême. Sur 
les portes des villes, sur les murailles, sur les boucliers, 
partout on voyait des calices grossiers présentés à la foule 
avide par des anges '. Je m'imagine que ces figures, 
quelque barbarement peintes qu'elles fussent, devaient 
avoir un grand caractère, et qu'Albert Durer les vit et 
en fut frappé. Quelques-unes des gravures sur bois de ce 
maître semblent être des symboles hussitiques. On y voit 
le calice simple et austère dans la main de l'ange, et le 
calice chargé d'ornements, de perles et de pierreries dans 
celle de la grande prostituée , symbole de l'église ro- 
maine. Les cieux pleuvent du sang, les ministres ailés 
de la colère divine y courent sur les nuages. Dans le fond 
on aperçoit d'affreux supplices, des hommes nus entraî- 
nés au sommet d'une montagne et jetés en bas sur les 
piques et les fourches des soldats. Albert Durer avait 
embrassé le parti de la réforma. Quoique en véritable 
artiste de nos jours, et grâce à son talent, il fût bien avec 
tous les partis, peut-être dans le secret de son âme, toutes 
ses allégories apocalyptiques avaient-elles leur sens dans 
des événements plus récents. Peut-être ces victimes 
qu'on chasse et qu'on précipite du haut des montagnes 

\. C'est ce qui donna lieu à on distique latin dont voici le sens : « La 
Bohème peint tant de coupes, qu'il semble qu'elle n'ait plus d'autre dieo 
que Baccbus. • 



JEAN ZISKA. U7 

sGnt-elies des Taborilcs immolés par les mineurs de Cuf 
temberg*. Un personnage empanaché et d'une grande 
taille se dessine dans le lointain, assistant aux supplices 
comme Hérode ou Pilate. C'est peut-être Sigismond pu 
Rosenberg, Ailleurs, on voit des prélats et des monarques 
qui font torturer, brûler et aveugler des martyrs, peut- 
être Jean Huss, Jérôme de Prague, Jean de Crasa, Martin 
Loquis et tant d'autres. Je sais qu'on donne à ces planches 
célèbres des noms tirés de l'histoire de la primitive Église, 
de l'ancien martyrologe et de l'Apocalypse de saint Jean ; 
mais de saint Jean aux persécutions des hérétiques du 
quinzième siècle, il y a plus près dans le cerveau d'un 
de ces hérétiques joannites que de l'Apocalypse aux 
martyrs de Dioclétien. Il est certain que les hérésies du 
moyen âge et de la renaissance ont expliqué admirable- 
ment les mystérieuses prophéties de Jean, et qu'aucune 
autre application satisfaisante ne peut se trouver hors de 
là : toute l'émotion, toute la poésie de ces révolutions 
religieuses roule sur l'Apocalypse ; toutes les prédications 
en furent inspirées, tous les symboles en furent mis au 
jour et célébrés avec enthousiasme. 

« La mort de Ziska mit une grande désolation dans son 
« armée. On n'entendait que lamentations et murmures 
« contre la fortune qui avait condamné à la mort un 
.a homme immortel. Les Taborites, après avoir mis tout 
« à feu et à sang dans les lieux où il était mort comme 
« pour sacrifier à ses mânes, et lui avoir rendu les hon- 
« neurs funèbres, se partagèrent en trois bandes. » La 
première retint le nom de Taborite, et choisit jwur chef 
Procope le Grand, que Ziska avait institué l'héritier de 
ses œuvres; la deuxième garda le nom à'Orébite, et mit 

1. Ce sont peut-être aussi des Taborites qui se vengent des eatholiqnes 
et sacrifient aux mânes de leurs proches. Il n'y a pas jusqu'à la longue 
Tramée bohémienne qui ne se retrouve dans ces compositions. 
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à sa tête Procope le Petit, surnommé ainsi seulement 
pour le distinguer par l'antithèse que présentait sa sta- 
ture , car ce fut aussi un grand guerrier ; la troisième 
bande prit le nom d'Orpheline, pour désigner son deuil, 
et nomma plusieurs chefs pour témoigner qu'elle n'en 
trouvait pas un seul en particulier qui fût digne de suc- 
céder à Ziska. Ces Orphelins se tinrent toujours dans leurs 
chariots , dont ils se faisaient un camp, ou plutôt une 
ville portative. Ils s'imposèrent la loi de ne jamais de- 
meurer ailleurs , et de n'entrer dans les villes que pour 
les besoins de la guerre et l'approvisionnement de l'ar- 
mée. « Ce partage n'empêcha pas que les trois corps ne 
« s'unissent étroitement quand il s'agissait de la cause 
« commune. Ils appelaient la Bohême la terre de pro- 
* mission, et les Allemands, soit Philistins, soit Idu- 
« méens, soit Moabites, soit Jmalécites, distinguant 
« par ces noms ceux des diverses provinces. Les Orphe- 
« lins et les Orébites tirèrent du côté de la Lusace et de la 
« Silésie, brûlant et massacrant tout. Procope le Rasé, à 
« la tête des Taborites et de ceux de Prague , marcha 
« vers l'Autriche par la Moravie. » Nous l'y suivrons; 
car c'est sous les Procope qu,e les Taborites 6rent les plus 
grandes choses, et rendirent la Bohême la terreur des 
nations environnantes, de tout le corps germanique et de 
l'église romaine. C'est sous leur conduite que les Bohé- 
miens furent regardés, non plus comme des hommes, 
mais comme des démons et des fantômes invincibles* 
a De sorte qu'il ne s'agissait plus d'anathématiser, mais 
« d'exoreiser cet antre diabolique, cette demeure de Sa- 
a tan. » Mais avant de nous engager dans cette nouvelle 
campagne, nous avons à vous raconter, Mesdames, les 
aventures de la comtesse de Rudolstadt. 
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GABRIEL 



A ALBERT GRZYMALA. 

(Souvenir d'un frère abscni.) 



NOTICE 



J'ai écrit Gabriel à Marseille, en revenant d'Espagne, 
mes enfants jouant autour de moi dans une chambre 
d'auberge. — Le bruit des enfants ne gêne pas. Ils vivent, 
par leurs jeux mêmes, dans un milieu fictif, où la rêverie 
peut les suivre sans être refroidie par la réalité. Eux aussi 
d'ailleurs appartiennent au monde de l'idéal, par la sim- 
plicité de leurs pensées. 

Gabriel appartient, lui, par sa forme et par sa donnée, 
à la fantaisie pure. Il est rare que la fantaisie des artistes 
ait un lien direct avec leur situation. Ou moins, elle n'a 
pas de simultanéité avec les préoccupations de leur vie 
extérieure. L'artiste a précisément besoin de sortir, par 
une invention quelconque, du monde positif qui l'inquiète, 
l'oppresse , l'ennuie ou le navre. Quiconque ne sait pas 
cela, n'est guère artiste lui-même. 

• GEORGE SANS' 

Nohani, 91 septembre 4884. 



PERSONNAGES. 



LE PRINCE JULES DE BRAMANTE. 

GABRIEL DE BRAMANTE, son petit-Ms. 

LE COMTE ASTOLPHE DE BRAMANTE 

ANTONIO. 

MENR1QUË. 

SETTIMIA, mère d'Aslolphe. 

LA FAUSTINA. 

PERINNE, revendeuse a la toilette. 

LE PRÉCEPTEUR de Gabriel. 

RI ARC, vieux sevritenr. 

FRÈRE COME, cordelier, confesseur de Seltimia. 

BARBE, vieille demoiselle de compagnie de Seltimia. 

GIGLIO. 

Un Maître de taverne. 

Bandits, Étudiants, Sbires, Jeunes Gens et Courtisanes. 



GABRIEL 



PROLOGUE. 

An château de Bramante. 



SCÈNE PREMIÈÎIE. 

LE PRINCE, LE PRÉCEPTEUR, MARC. 

(Le prince .est en manteau de voyage, assis sur vn 
fauteuil. Leprécepteur est debout devant lui. Marc 
lui sert du vin.) 

LE PRÉCEPTEUR. 

Votre altesse est-elle toujours aussi fatiguée? 

LE PRINCE. 

Non. Ce vieux vin est ami du vieux sang. Je me trouve 
vraiment mieux. 

LE PRÉCEPTEUR. 

C'est un long et pénible voyage que votre altesse vient 
de faire... et avec une rapidité... 

LE PRINCE. 

A quatre-vingts ans passés, c'est en effet fort pénible. 
Il fut un temps où cela ne m'eût guère embarrassé. Je 
traversais l'Italie d'un bout à l'autre pour la moindre 
affaire, pour une amourette, pour une fantaisie; et 
maintenant il me faut des raisons d'une bien haute im- 

9. 
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portance pour entrepreudre , en litière, la moitié du 

trajet que je faisais alors à cheval... 11 y a dix ans que 

je suis venu ici pour la dernière fois, n'est-ce pas, Marc? 

marc, três-in timide. 

Oh! oui, monseigneur. 

LE PRINCE. 

Tu étais encore vert alors! Au fait , tu n'as guère que 
soixante ans. Tu* es encore jeune, toi I 

MARC. 

Oui , monseigneur. 

le prince , se retournant vers le précepteur. 
Toujours aussi bête, à ce qu'il paraît? {Haut.) Main- 
tenant laisse-nous , mon bon Marc , laisse ici ce flacon. 

MARC. 

Ohl oui , monseigneur. ( // hésite à sortir. ) 

le prince , avec une bonté affectée. 
Va, mon ami... 

MARC. 

Monseigneur... est-ce que je n'avertirai pas le seigneur 
Gabriel de l'arrivée de votre altesse? 

le prince, avec emportement. 

Ne vous l'ai-je pas positivement défendu? 

LE PRÉCEPTEUR. 

Vous savez bien que son altesse veut surprendre mon- 
seigneur Gabriel. 

LE PRINCE. 

Vous seul ici m'avez vu arriver. Mes gens sont inca- 
pables d'une indiscrétion. S'il y a une indiscrétion com- 
mise , je vous en rends responsable. 

(Marc sort tout tremblant.) 
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SCENE II. 
LE PRINCE, LE PRÉCEPTEUR. 

LE PRINCE. 

C'est un homme sûr, n'est-ce pas? 

LE PRÉCEPTEUR. 

Comme moi-même, monseigneur. 

LE PRINCE. 

Et... il est le seul, après vous et la nourrice de Ga- 
briel , qui ait jamais su... 

LE PRÉCEPTEUR. 

Lui , la nourrice et moi , nous sommes les seules per- 
sonnes au monde, après votre altesse, qui ayons aujour- 
d'hui connaissance de cet important secret. 

LE PRINCE. 

Important! Oui, vous avez raison; terrible, effrayant 
secret, et dont mon âme est quelquefois tourmentée 
comme d'un remords. Et dites-moi, monsieur l'abbé, 
jamais aucune indiscrétion... 

LE PRÉCEPTEUR? 

Pas la moindre, monseigneur. 

LE PRINCE. 

Et jamais aucun doute ne s'est élevé dans l'esprit des 
personnes qui le voient journellement? 

LE PRÉCEPTEUR. 

Jamais aucun , monseigneur. 

LE PRINCE. 

Ainsi, vous n'avez pas flatté ma fantaisie dans. vos. 
lettres? Tout cela est l'exacte vérité? 

LE PRÉCEPTEUR. 

Votre altesse touche au moment de s'en convaincre 
par elle-même. 
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LE PRINCE. 

C'est vrai !... Et. j'approche de ce moment avec une 
émotion inconcevable. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Votre cœur paternel aura sujet de se réjouir. 

LE PRINCE. 

Mon cœur paternel 1... L'abbé, laissons ces mots-là 
aux gens qui ont bonne grâce à s'en servir. Ceux-là, s'ils 
savaient par quel mensonge hardi, insensé presque, il m'a 
fallu acheter le repos et la considération de mes vieux 
jours, chargeraient ma tète d'une lourde accusation, 
je le sais! Ne leur empruntons donc pas le langage d^une 
tendresse étroite et banale. Mon affection pour les enfants 
de ma race a été un sentiment plus grave et plus fort. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Un sentiment passionné ! 

LE PRINCE. 

Ne me flattez pas, on pourrait aussi bien l'appeler 
criminel ; je sais la valeur des mots, et n'y attache au- 
cune importance. Au-dessus des vulgaires devoirs et des 
puérils soucis de la paternité bourgeoise, il y a les devoirs 
courageux, les ambitions dévorantes de la paternité pa- 
tricienne. Je les ai remplis avec une auJace désespérée. 
Puisse l'avenir ne pas flétrir ma mémoire, et ne pas abais- 
ser l'orgueil de mon nom devant des questions de procé- 
dure ou des cas de conscience ! 

LE PRÉCEPTEUR. 

Le sort a secondé merveilleusement jusqu'ici vos des- 
seins. 

le prince , après un instant de silence. 

Vous m'avez écrit qu'il était d'une belle Ggure? 

le précepteur. 
Admirable 1 C'est la vivante image de son père. 
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LE PRINCE. 

J'espère que son caractère a plus d'énergie ! 

LE PRÉCEPTEUR. 

Je l'ai mandé souvent à votre altesse , une incroyable 
énergie ! 

LE PRINCE. 

Son pauvre père! C'était un esprit timide... une âme 
timorée. Bon Julien ! quelle peine j'eus à le décider à 
garder ce secret à son confesseur au lit de mort! Je ne 
doute pas que ce fardeau n'ait avancé le terme de sa vie... 

LE PRÉCEPTEUR. 

Plutôt la douleur que lui causa la mort prématurée de 
sa belle et jeune épouse... 

LE PRINCE. 

Je vous ai défendu de m'adoucir les choses; monsieur 
l'abbé, je suis de ces hommes qui peuvent supporter 
toute la vérité. Je sais que j'ai fait saigner des cœurs, et 
que ceci en fera saigner encore! N'importe, ce qui est 
fait est fait... 11 entre dans sa dix-septième année ; il doit 
ôtre d'une assez jolie taille ? 

LE PRÉCEPTEUR. 

11 a plus de cinq pieds , monseigneur, et il grandit 
toujours et rapidement. 

le prince , avec une joie très-marquée. 
En vérité ! Le destin nous aide en effet ! Et la figure , 
est-elle déjà un peu mâle ? Déjà 1 Je voudrais me faire 
illusion à moi-même... Non, ne me dites plus rien; je 
le verrai bien... Parlez-moi seulement du moral, de 
l'éducation. 

le précepteur. 

Tout ce que votre altesse a ordonné a été ponctuel- 
lement exécuté, et tout a réussi comme par miracle. 

le prince. 
• Sois louée, ô fortune 1... si vous n'exagérez rien, mon- 
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sieur l'abbé. Ainsi rien u'a été épargné pour façonner 
son esprit, pour l'orner de toutes les connaissances qu'un 
prince doit posséder pour faire honneur à son nom et à 
sa condition? 

LE PRÉCEPTEUR. 

Votre altesse est douée d'une profonde érudition. Elle 
pourra interroger elle-même mon noble élève, et voir 
que ses études ont été fortes et vraiment viriles. 

LE PRINCE. 

Le latin, le grec, j'espère? 

LE PRÉCEPTEUR. 

D possède le latin comme vous-même, j'ose le dire, 
monseigneur; et le grec... comme... 

(// sourit avec aisance. ) 
le prince, riant de bonne grâce. 
Comme vous, l'abbé? A merveille, je vous en re- 
mercie, et vous accorde la supériorité sur ce point. Et 
l'histoire, la philosophie, les lettres? 

LE PRÉCEPTEUR. 

Je puis répondre oui avec assurance; tout l'honneur 
en revient à la haute intelligence de i élève. Ses progrès 
ont été rapides jusqu'au prodige. 

LE PRINCE. 

Il aime l'étude? Il a des goûts sérieux? 

LE PRÉCEPTEUR. 

Il aime l'étude, et il aime aussi les violents exercices, 
la chasse, les armes, la course. En lui l'adresse, la 
persévérance et ie courage suppléent à la force physi- 
que. Il a des goûts sérieux, mais il a aussi les goûts de 
son âge : les beaux chevaux, les riches habits, les armes 
étincelantes. 

LE PRINCE. 

S'il en est ainsi, tout est au mieux, et vous avez par- 
faitement saisi mes inlentions. Maintenant, encore un 



GABRIEL. 150 

mot. Vous avez su donner à ses idées cette tendance par- 
ticulière, originale... Vous savez ce que je veux dire? 

LE PRÉCEPTEUB. 

Oui, monseigneur. Dès sa plus tendre enfance (votre 
altesse avait donné elle-même à son imagination cette 
première impulsion), il a été pénétré de la grandeur du 
rôle masculin, et de l'abjection du rôle féminin dans la 
nature et dans la société. Les premiers tableaux qui ont 
frappé ses regards, les premiers traits de l'histoire qui 
ont éveillé ses idées , lui ont montré la faiblesse et l'as- 
servissement d'un sexe, la liberté et la puissance de 
l'autre. Vous pouvez voir sur ces panneaux les fresques 
que j'ai fait exéculer par vos ordres : ici f enlèvement 
des Sabines , sur cet autre la trahison de Tarpéia ; puis 
te crime et le châtiment des filles de Danaiis; là une 
vente de femmes esclaves en Orient ; ailleurs , ce sont 
des reines répudiées , des amantes méprisées ou trahies, 
des veuves inddues immolées sur les bûchers de leurs 
époux; partout la femme esclave, propriété, conquête, 
n'essayant de. secouer ses fers que pour encourir une 
peine plus rude encore , et ne réussissant à les briser 
que par le mensonge, la trahison, les crimes lâches et 
inutiles. 

LE PRINCE. 

Et quels sentiments ont éveillés en lui ces exemples 
continuels ? 

LE PRÉCEPTEUR. 

Un mélange d'horreur et de compassion , de sympa- 
thie et de haine... 

LE PRINCE. 

De sympathie, dites-vous? A-t-il jamais vu aucune 
femme? A-t-il jamais pu échanger quelques paroles avec 
des personnes d'un autre sexe que... le sien ?. . . 



1G0 GABRIEL. 

LE PRÉCEPTEUR. . 

Quelques paroles, sans doute; quelques idées, jamais. 
Il n'a vu que de loin les filles de la campagne , et il 
éprouve une insurmontable répugnance à leur parler. 

LE PRINCE. 

Et vraiment vous croyez être sûr qu'il ne se doute pas 
lui-même de la vérité ? 

LE PRÉCEPTEUR. 

Son éducation a été* si chaste, ses pensées sont si pu- 
res , une telle ignorance a enveloppé pour lui la vérité 
d'un voile si impénétrable, qu'il ne soupçonne rien, et 
n'apprendra que de la bouche de votre altesse ce qu'il 
doit apprendre» Mais je dois vous prévenir que ce sera ~ 
un coup bien rude , une douleur bien vive , bien exaltée 
^eut-être... De telles causes devaient amener de tels 
effets... 

LE PRINCE. 

Sans doute... cela est bon. Vous le préparerez par un 
entretien, ainsi que nous en sommes convenus. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Monseigneur, j'entends le galop d'un cheval... C'est 
lui. Si vous voulez le voir par cette fenêtre,... il ap- 
proche. 

le prince , se levant avec vivacité et regardant par 
la fenêtre en se cachant avec le rideau. 

Quoi 1 ce jeune homme monté sur un cheval noir, 
rapide comme la tempête ? 

le précepteur, avec orgueil. 
Oui , monseigneur. 

LE PRINCE. 

La poussière qu'il soulève me dérobe ses traits... Cette 
belle chevelure , cette taille élégante... Oui , ce doit être 
un joli cavalier... bien posé sur son cheval; de la grâce, 
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de l'adresse, delà force même... Eh bien! va-t-il donc 
. sauter la barrière , ce jeune fou ? 

LR PRÉCEPTEUR. 

Toujours, monseigneur. 

LE" PRINCE. 

Bravissimo! Je n'aurais pas fait mieux à vingt-cinq 
ans. L'abbé, si le reste de l'éducation a aussi bien réussi, 
je vous en fais mon compliment et je vous en récompen- 
serai de manière à vous satisfaire, soyez-en certain. 
Maintenant j'entre dans l'appartement que vous m'avez 
destiné. Derrière cette cloison , j'entendrai votre entre- 
tien avec lui. J'ai besoin d'être préparé moi-même à le 
voir, de le connaître un peu avant de m'adresser à lui. 
Je suis ému, je ne vous le cache pas, monsieur l'abbé. 
Ceci est une circonstance grave dans ma vie et dans celle 
de cet enfant. Tout va être décidé dans un instant. De 
sa première impression dépend l'honneur de toute une 
famille. L'honneur 1 mot vide et tout-puissant!... 

LE PRÉCEPTEUR. 

La victoire vous restera comme toujours, monseigneur. 
Son âme romanesque, dont je n'ai pu façonner absolument 
à votre guise tous les instincts, se révoltera peut-être au 
premier choc; mais l'horreur de l'esclavage, la soif d'in- 
dépendance, d'agitation et de gloire' triompheront de tous 
les scrupules. 

LE PRINCE. 

Puissiez-vous deviner juste! Je l'entends... son pas es 
délibéré!... J'entre ici... Je vous donne une heure.., plus 
ou moins, selon... 

LE PRÉCEPTEUR. 

Monseigneur, vous entendrez tout. Quand vous vou- 
drez qu'il paraisse devant vous, laissez tomber un meu- 
ble ; je comprendrai. 
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LB PRINCB. 

Soit ! ( // entre dans l'appartement voisin.) 

SCÈNE III. 

LE PRÉCEPTEUR , GABRIEL. 

(Gabriel en habit de chasse à la mode du temps, che- , 
veux longs, bouclés, en désordre, le fouet à la 
main. Il se jette sur une chaise , essoufflé , et 
s'essuie le front.) 

GABRIEL. 

Ouf 1 je n'en puis plus. 

LB PRÉCEPTBUB. 

Vous êtes pâle, en effet, monsieur. Auriez -vous 
éprouvé quelque accident? 

GABRIEL. 

Non, mais mon cheval a failli me renverser. Trois 
fois il s'est dérobé au milieu de la course. C'est une 
chose étrange et qui ne m'est pas encore arrivée depuis 
que je le monte. Mon écuyer dit que c'est d'un mauvais 
présage. A mon sens , cela présage que mon cheval de- 
vient ombrageux. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Vous semblez ému... Vous dites que vous avez failli 
être renversé? 

GABRIEL. 

Oui, en vérité. J'ai failli l'être à la troisième fois, et à 
ce moment j'ai été effrayé. 

LB PRÉCEPTEUR. 

Effrayé? vous, si bon cavalier? 

GABRIEL. 

Eh bien, j'ai eu peur, si vous l'aimez mieux. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Parlez moins haut, monsieur, l'on pourrait vous en- 
tendre. 
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GABRIEL. 

Eh! que m'importe? Ai-je coutume d'observer mes 
paroles et de déguiser ma pensée? Quelle honte y a-t-il? 

LE PRECEPTEUR. 

Un homme ne doit jamais avoir peur. 

GABRIEL. 

Autant voudrait dire, mon cher abbé , qu'un homme 
ne doit jamais avoir froid, ou ne doit jamais être malade. 
Je crois seulement qu'un homme ne doit jamais laisser 
voir à son ennemi qu'il a peur; 

LE PRÉCEPTEUR. 

Hya dans l'homme une disposition naturelle à af- 
fronter le danger, et c'est ce qui le distingue de la femme 
très-particulièrement. 

GABRIEL. 

La femme ! la femme , je ne sais à quel propos vous 
me parlez toujours de la femme. Quant à moi , je ne 
sens pas que mon âme ait un sexe, comme vous tâchez 
souvent de me le démontrer. Je ne sens en moi une fa- 
culté absolue pour quoi que ce soit : par exemple, je ne 
me sens pas brave d'une manière absolue, ni poltron 
non plus d'une manière absolue. Il y a des jours où-, 
sous l'ardent soleil de midi , quand mon front est en feu, 
quand mon cheval est enivré, comme moi, de la course, 
je franchirais, seulement pour me divertir, les plus af- 
freux précipices de nos montagnes. Il est des soirs où le 
bruit d'une croisée agitée par la brise me fait frisson- 
ner, et où je ne passerais pas saos lumière le seuil de la 
chapelle pour toutes les gloires du monde. Croyez-moi , 
nous sommes tous sous l'impression du moment, et 
l'homme qui se vanterait devant moi de n'avoir jamais 
eu peur me semblerait un grand fanfaron, de même 
qu'une femme pourrait dire devant moi qu'elle a des 
jours de courage sans que j'en fusse étonné. Quand je 
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n'étais encore qu'un enfant, je m'exposais souvent au 
danger plus volontiers qu'aujourd'hui : c'est que je n'a- 
vais pas conscience du danger. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Mon cher Gabriel, vous êtes très-ergoteur aujour- 
d'hui... Mais laissons cela. J'ai à vous entretenir.,. 

GABRIEL. 

Non, non! je veux achever mon ergotage et vous 
prendre par vos propres arguments... Je sais bien pour- 
quoi vous voulez détourner la conversation. .. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Je ne vous comprends pas. 

GABRIEL. 

Oui-dâ 1 vous souvenez-vous de ce ruisseau que vous 
ne vouliez pas passer parce que le pont de branches en. 
trelacées ne tenait presque plus à rien ? et moi j'étais au 
milieu, pourtant! Vous ne voulûtes pas quitter la rive , 
et à votre prière je revins sur mes pas. Vous aviez donc 
peur? 

LE PRÉCEPTEUR. 

Je ne me rappelle pas cela. 

GABRIEL. 

Oh ! que si ! 

LE PRÉCEPTEUR. 

J'avais peur pour vous, sans doute* 

GABRIEL. 

Non , puisque j'étais déjà à moitié passé. 11 y avait 
autant de danger pour moi à revenir qu'à continuer. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Et vous en voulez conclure... 

GABRIEL. 

Que , puisque moi , enfant de dix ans , n'ayant pas 
conscience du danger, j'étais plus téméraire que vous , 
homme sage et prévoyant , il en résulte que la bravoure 
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absolue n'est pas le partage exclusif de l'homme, mais 
plutôt celui de l'enfant, et, qui sait,? peut-être aussi 
celui de la femme. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Où avez-vous pris toutes ces idées? Jamais je ne vous 
ai vu si raisonneur. 

GABRIEL. 

Oh 1 bien , oui ! je ne vous dis pas tout ce qui me passe 
par la tête. 

le précepteur, inquiet. 
Quoi donc , par exemple ? 

GABRIEL. 

Bahl je ne sais quoi! Je me sens aujourd'hui dans 
une disposition singulière. J'ai envie de me moquer de 
tout. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Çt qui vous a mis ainsi en gaieté? 

GABRIEL. 

Au contraire, je suis triste 1 Tenez, j'ai fait un rêve 
bizarre qui m'a préoccupé et comme poursuivi tout le 
jour. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Quel enfantillage! et ce rêve... 

GABRIEL. 

J'ai rêvé que j'étais femme. 

LE PRÉCEPTEUR. 

En vérité, cela est étrange... Et d'où vous est venue 
cette imagination ? 

GABRIEL. 

D'où viennent les rêves? Ce serait à vous de me l'ex- 
pliquer, mon cher professeur. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Et ce rêve vous était sans doute désagréable? 
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x GAOniEL. 

Pas le moins du monde; car, dans mon rêve, je n'étais 
pas un habitant de cette terre. J'avais des ailes, et je 
m'élevais à travers les mondes, vers je ne sais quel 
monde idéal. Des voix sublimes chantaient autour de 
moi ; je ne voyais personne ; mais des nuages légers et 
brillants, qui passaient dans l'éther, reflétaient ma figure, 
et j'étais une jeune fille vêtue d'une longue robe flottante 
et couronnée de fleurs. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Alors vous étiez un ange , et non pas une femme. 

GABRIEL. 

J'étais une femme; car tout à coup mes ailes.se sont 
engourdies, l'éther s'est fermé sur ma tête, comme une 
voûte de cristal impénétrable, et je suis tombé, tombé... 
et j'avais au cou une lourde chaîne dont le poids m'en- 
traînait vers l'abîme ; et alors je me suis éveillé, accablé 
de tristesse, de lassitude et d'effroi... Tenez, n'en par- 
lons plus. Qu'avez-vous à m'enseigner aujourd'hui ? 

LE PRÉCEPTEUR. 

J'ai une conversation sérieuse à vous demander, une 
importante nouvelle à vous apprendre , et je réclamera 
toute votre attention. 

GABRIEL. 

Une nouvelle 1 ce sera donc la première de ma vie, 
car j'entends dire les mêmes choses depuis que j'existe. 
Est-ce une lettre de mon grand-père ? 

LE PRÉCEPTEUR. 

Mieux que cela. 

GABRIEL. 

Un présent ? Peu m'importe. Je ne suis plus un en- 
fant pour me réjouir d'une nouvelle arme ou d'un nou- 
vel habit, le ne conçois pas que mon grand-père ne 
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songe à moi que pour s'occuper de ma toilette ou de mes 
plaisirs. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Vous aimez pourtant la parure, un peu trop même. 

GABRIEL. 

C'est vrai; mais je voudrais que mon grand- père me 
considérât comme un jeune homme, et m'admît à l'hon- 
neur insigne de faire sa connaissance. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Eh bien, mon cher monsieur, cet honneur ne tardera 
pas à vous être accordé. 

GABRIEL. 

C'est ce qu'on me dit tous les ans. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Et c'est ce qui arrivera demain. 

gabriel, avec une satisfaction sérieuse. 
Ah ! enfin 1 . 

LE PRÉCEPTEUR. 

Cette nouvelle comble tous vos vœux ? 

GABRIEL. 

Oui , j'ai beaucoup de choses à dire à mon noble pa- 
rent, beaucoup de questions à lui faire, et probablement 
de reproches à lui adresser. 

le précepteur , effrayé. 

Des reproches ? 

GABRIEL. 

Oui, pour la solitude où il me tient depuis que je suis 
au monde. Or, j'en suis las, et je veux connaître ce 
monde dont on me parle tant, ces hommes qu'on me 
vante , ces femmes qu'on rabaisse , ces biens qu'on es- 
time, ces plaisirs qu'on recherche... Je veux tout con- 
naître, tout sentir, tout posséder, tout braver! Ah! cela 
vous étonne ; mais , écoutez : on peut élever des faucons 
en cage et leur faire perdre le souvenir ou l'instinct do 



1G3 GABRIEL. 

la liberté : un jeune homme est un oiseau doué de plus 
de mémoire et de réflexion. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Votre illustre parent vous fera- connaître ses intentions, 
vous lui manifesterez vos désirs. Ma tâche envers vous 
est terminée, mon cher élève, et je désire que Son Altesse 
n'ait pas lieu de la trouver mal remplie. 

GABRIEL. 

Grand merci! Si je montre quelque bon sens, tout 
l'honneur en reviendra à mon cher -précepteur; si mon 
grand-père trouve que je ne suis qu'un sot , mon précep- 
teur s'en lavera les mains en disant qu'il n'a pu rien 
tirer de ma pauvre cervelle. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Espiègle! m'écouterez-vous enfin? 

GABRIEL. 

Écouter quoi? J'ai cru que vous m'aviez tout dit. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Je n'ai pas commencé. 

GABRIEL. 

Cela sera-t-il bien long? 

LE PRÉCEPTEUR. 

Non , à moins que vous ne m'interrompiez sans cesse. 

GABRIEL. 

Je suis muet. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Je vous ai souvent expliqué ce que c'est qu'un majo- 
rât, et comment la succession d'une principauté avec les 
titres, les droits, privilèges, honneurs et richesses y at- 
tachés... (Gabriel bâille en se cachant.) 

Vous ne m'écoutez pas? 

GABRIEL. 

Pardonnez-moi. 
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LE PRÉCEPTEUR. 

Je vous ai dit... 

GABRIEL. 

Oh! pour Dieu, l'abbé, ne recommencez pas. Je puis 
achever la phrase, je la sais par cœur : a Et richesses y 
attachés , peuvent passer alternativement , dans les fa- 
milles, de la branche aînée à la branche cadette, et re- 
passer de la branche cadette à la branche ainée , réci- 
proquement, par la loi de transmission d'héritage, à 
l'aîné des enfants mâles d'une des branches, quand la 
branche collatérale ne se trouve plus représentée que par 
des filles. » Est-ce là tout ce que vous aviez de nou- 
veau et d'intéressant à me direl Vraiment, si vous ne 
m'aviez jamais appris rien de mieux, j'aimerais autant 
ne rien savoir du tout. 

LE PRÉCEPTEUR.. 

Ayez un peu de patience, songez qu'il m'en faut sou- 
vent beaucoup avec vous. 

GABRIEL. 

C'est vrai, mon ami, pardonnez-moi. Je suis mal dis- 
posé aujourd'hui. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Je m'en aperçois. Peut être vaudrait-il mieux remettre 
la conversation à demain ou à ce soir. 

( Léger bruit dans le cabinet. ) 

GABRIEL. 

Qui est là-dedans? 

LE PRÉCEPTEUR. 

Vous le saurez si vous voulez m'entendrc. 

Gabriel, vivement. 
Lui 1 mon grand-père , peut-être ? 

LE PRÉCEPTEUR. 

Peut-être. 

10 
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g abri kl , courant vers la vorte. 
Comment, peut-être! et vous me faites languir i. .- 
(// essaie Couvrir. La porte est fermée en dedans.) 
Quoil il est ici, et on me le cache 1 

LE PRÉCEPTEUR. 

Arrêtez , il repose. 

GABRIEL, 

Nonl il a remué, il a fait du bruit. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Il est fatigué, souffrant; vous ne pouvez pas le voir. 

GABRIEL* 

Pourquoi s'enferme- t-il pour moi? Je serais entre sans 
bruit ; je l'aurais veillé avec amour durant son sommeil ; 
j'aurais contemplé ses traits vénérables. Tenez, l'abbé; 
je l*ai toujours pressenti , il ne m'aime pas. Je suis seul au 
monde , moi : j'ai un seul protecteur, un seul parent , et 
je ne suis pas connu , je ne suis pas aimé de lui I 

LE PRÉCEPTEUR, 

Chassez, mon cher élève, ces tristes et coupables 
pensées. Votre illustre aïeul ne vous a pas donné ces 
preuves banales d'affection qui sont d'usage dans les 
classes obscures... 

GABRIEL. 

Plût au ciel que je fusse né dans ces classes! Je ne 
serais pas un étranger, un inconnu pour le chef de ma 
famille. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Gabriel , vous apprendrez aujourd'hui un grand secret 
qui vous expliquera tout ce qui vous a semblé énigma- 
tique jusqu'à présent; je ne vous cache pas que vous 
touchez à l'heure la plus solennelle et la plus redoutable 
qui ait encore sonné pour vous. Vous verrez quelle im- 
mense, quelle incroyable sollicitude s'est étendue sur 
vous depuis depuis l'instant de votre naissance jusqu'à ce 
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jour. Armez-vous de courage. Vous avez une grande réso- 
lution à prendre I une grande destinée à accepter au- 
jourd'hui. Quand vous aurez appris ce que vous ignorez, 
vous ne direz pas que vous n'êtes pas aimé. Vous savez , 
du moins, que votre naissance fut attendue comme une 
faveur céleste, comme un miracle. Votre père était ma- 
lade , et Ton avait presque perdu l'espoir de lui voir 
donner le jour à un héritier de son titre et de ses ri- 
chesses. Déjà la branche cadette des Bramante triomphait 
dans l'espoir de succéder au glorieux titre que vous por- 
terez un jour... 

GABRIEL. 

Oh! je sais tout cela. En outre, j'ai deviné beaucoup 
de choses que vous ne me disiez pas. Sans doute, la 
jalousie divisait les deux frères Julien et Octave , mon 
père et mon oncle; peut-être aussi mon grand-père 
nourrissait-il dans son âme une secrète préférence pour 
son fils aîné... Je vins au monde. Grande joie pour tous , 
excepté pour moi , qui ne fus pas gratifié par le ciel d'un 
caractère à la hauteur de ces graves circonstances. 

LE PRECEPTEUR. 

Que dites-vous? 

GABRIEL. 

Je dis que cette transmission d'héritage de mâle en 
mâle est une loi fâcheuse, injuste peut-être. Ce continuel 
déplacement de possession entre les diverses branches 
d'une famille ne peut qu'allumer le feu de la jalousie , 
aigrir les ressentiments , susciter la haine entre les pro- 
ches parents , forcer les pères à détester leurs filles , 
faire rougir les mères d'avoir donné le jour à des enfants 
de leur sexe !... Que sais-jet L'ambition et la cupidité 
doivent pousser de fortes racines dans une famille ainsi 
assemblée comme une meute affamée autour de La curée 
du majorât, et l'histoire m'a appris qu'il en peut résulter 
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des crimes qui font l'horreur et la honte de l'humanité. 
Eh bien , .qu'avez-vous à me regarde* ainsi , mon cher 
maître? vous voilà tout troublé! Ne m'avez-vous pas 
nourri de l'histoire des grands hommes et des lâches? Ne 
m'avez-vous pas toujours montré l'héroïsme et la fran- 
chise aux prises avec la perfidie et la bassesse? Ètes-vous 
étonné qu'il m!en soit resté quelque notion de justice, 
quelque amour de la vérité? 

lb précepteur , baissant la voix. 

Gabriel , vous avez raison ; mais, pour l'amour du ciel , 
soyez moins tranchant et moins hardi en présence de votre 
aïeul. {On remue acec impatience dans le cabinet.) 
gabriel , à voix haute. 

Tenez, l'abbé, j'ai meilleure opinion de mon grand- 
père ; je voudrais qu'il m'entendit. Peut-être sa présence 
va m'intimider; je serais bien aise pourtant qu'il pût lire 
dans mon âme, et voir qu'Use trompe, depuis deux ans, 
en m'envoyant toujours des jouets d'enfant. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Je le répète, vous ne pouvez comprendre encore 
quelle a été sa tendresse pour vous. Ne soyez point in- 
grat envers le ciel; vous pouviez naître déshérité de tous 
ces biens dont la fortune vous a comblé , de tout cet 
amour qui veille sur vous mystérieusement et assi- 
dûment... 

GABRIEL. 

Sans doute je pouvais naître femme , et alors adieu la 
fortune et l'amour de mes parents 1 J'eusse été une créa- 
ture maudite, et, à l'heure qu'il est, j'expierais sans 
doute au fond d'un cloître le crime de ma naissance. 
Mais ce n'est pas mon grand-père qui m'a fait la grâce et 
l'honneur d'appartenir à la race mâle. * 

le précepteur , de plus en plus troublé. 

Gabriel , vous ne savez pas de quoi vous parlez. 
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GABRIEL. 

Il serait plaisant que j'eusse à remercier mon grand- 
père de ce que je suis son petit-fils! C'est à lui plutôt de 
me remercier d'être né tel qu'il me souhaitait; car il haïs- 
sait... du moins il n'aimait pas son fils Octave, et il eût 
été mortifié de laisser son titre aux enfants de celui-ci. 
Oh 1 j'ai compris depuis longtemps malgré vous : vous 
n'êtes pas un grand diplomate , mon bon abbé ; vous êtes 
trop honnête homme pour cela... 

le précepteur , à voix basse. 

Gabriel, je vous conjure... 
{On laisse tomber un meuble avec fracas dans le 
cabinet.) 

GABRIEL. 

Tenez! pour le coup, le prince est éveillé. Je vais le 
voir enfin, je vais savoir ses desseins; je veux entrer 
chez lui. 

(// va résolument vers la porte, h prince la lui ouvre 
et parait sur le seuil. Gabrleljntimidé, s'arrête. Le 
prince lui prend la main et l'emmène dans le ca* 
binet, dont il referme sur lui la porte avec violence.) 

SCÈNE IV. 

LE PRÉCEPTEUR,*??//. 

Le vieillard est irrité, l'enfant en pleine révolte, moi 
couvert de confusion. Le vieux Jules est vindicatif, et la 
vengeance estisi facile aux hommes puissants! Pourtant 
son humeur bizarre et ses décisions imprévues peuvent 
me faire tout à coup un mérite de ce qui maintenant lui 
semble une faute. Puis, il est homme d'esprit avant tout, 
et l'intelligence lui tient lieu de justice ; il comprendra que 
toute la faute est à lui, et que son système bizarre ne 
pouvait amener que de bizarres résultats. Mais quelle 

*0. 
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guêpe furieuse a donc piqué aujourd'hui la langue do 
mon élève? je ne l'avais jamais vu ainsi. Je me perdrais 
en de vaines prévisions sur l'avenir de cette étrange 
créature : son avenir est insaisissable comme la nature 
de son esprit... Pouvais-je donc être un magicien plus 
savant que la nature, et détruire l'œuvre divine dans 
un cerveau humain? Je t'eusse pu peut-être par le 
mensonge et la corruption; mais cet enfant Ta dit, j'étais 
trop honnête pour remplir dignement ta tâche difficile 
dont j'étais chargé. Je n'ai pu lui cacher la véritable 
moralité des faits, et ce qui devait servir à fausser son 
jugement n'a servi qu'à le diriger... 
(// écoute les voix qui se font entendre dans le cabinet.) 

On parle haut... la voix du vieillard est âpre et sèche, 
celle de l'enfant tremblante de colère... Quoi! il ose 
braver celui que nul n'a bravé impunément! Dieu! 
fais qu'il ne devienne pas un objet de haine pour cet 
homme impitoyable ! (// écoute encore.) 

Le vieillard menace, l'enfant résiste... Cet enfant est 
noble et généreux; oui, c'est une belle âme, et il aurait 
fallu la corrompre et l'avilir, car le besoin de justice et 
de sincérité sera son supplice dans la situation impossible 
où on le jette. Hélas! ambition, tourment des princes, 
quels infâmes conseils ne leur donnes-tu pas, et quelles 
consolations ne peux-tu pas leur donner aussi!... Oui, 
l'ambition, la vanité, peuvent l'emporter dans l'âdce 
de Gabriel , et le fortifier contre le désespoir... 

[Il écoute) 

Le prince parle avec véhémence... Il vient par ici... 
Affronterai-je sa colère?... Oui, pour en préserver Ga- 
brieh.. Faites, ôDieu, qu'elle rotombe «ur moi seul... 
L'orage semble se calmer ; c'est maintenant Gabriel qui 
parle avec assurance... Gabriel! étrange et malheureuse 
créature, unique sur la terre!... mon ouvrage, c'est-à- 
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dire mon orgueil et mon remords!... mon suppliée aussi ! 
O Dieu! vous seul savez quels tourments j'endure depuis 
deux ans..; Vieillard insensé! toi qui n'as jamais senti 
battre ton cœur que pour la vile chimère de la fausse 
gloire, tu n'as pas soupçonné ce que je pouvais souffrir, 
moi ! Dieu , vous m'avez donné une grande force , je vous 
remercie de ce que mon épreuve est finie. Me punirez- 
vous pour l'avoir acceptée? Non! car à ma place un 
autre peut-être en eût odieusement abusé... et j'ai du 
moins préservé tant que je l'ai pu l'être que je ne pou- 
vais pas sauver. 

SCÈNE V. 

LE PRINCE, GABRIEL, LE PRÉCEPTEUR. 

Gabriel*, avec exaspération. 
Laissez-moi, j'en ai assez entendu; pas un mot de 
plus, ou j'attente à ma vie. Oui , c'est le châtiment que 
je devrais vous infliger pour ruiner les -folles espérances 
de votre haine insatiable et de votre orgueil insensé. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Mon cher enfant, au nom du ciel, modérez-vous... 
Songez à qui vous parlez. 

GABRIEL. 

Je parle à celui dont je suis à jamais l'esclave et la 
victime ! O honte 1 honte et malédiction sur le jour où je 
suis né ! 

LE PRINCE. 

La concupiscence parle-t-elle déjà tellement à vos sens 
que l'idée d'une éternelle chasteté vous exaspère à ce 
point? 

GABRIEL. 

Tais-toi , vieillard! Tes lèvres vont se dessécher si tu 
prononces des mots dont tu ne comprends pas le sens 
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auguste el sacré. Ne m'attribue pas des pensées qui n*ont 
jamais souillé mon âme. Tu m'as bien assez outragé on 
me rendant, au sortir du sein maternel, l'instrument de 
la haine, le complice de l'imposture et de la fraude. Faut- 
il que je vive sous le poids d'un mensonge éternel, d'un 
vol que les lois puniraient avec la dernière ignominie 1 

LE PRÉCEPTEUR. 

Gabriel 1 Gabriel! vous parlez à votre aïeul!... 

LE PRINCE. 

Laissez-le exprimer sa douleur et donner un libre 
cours à son exaltation. C'est un véritable accès de dé- 
mence dont je n'ai pa's à m'occuper. Je ne vous dis plus 
qu'un mot, Gabriel : entre le sort brillant d'un prince et 
l'éternelle captivité du cloître, choisissez! Vous êtes 
encore libre. Vous pouvez faire triompher mes ennemis, 
avilir le nom que vous portez , souiller la mémoire de ceux 
qui vous ont donné le jour, déshonorer mes cheveux 
blancs... Si telle est votre résolution , songez que l'infamie 
et la misère retomberont sur vous le premier, et voyez si 
la satisfaction des plus grossiers instincts peut compenser 
- l'horreur d'une telle chute. 

GABRIEL. 

Assez, assez, vous dis-jei Les motifs que vous attri- 
buez à ma douleur sont dignes de votre imagination , mais 
non de la mienne... 

(Il s'assied et cache sa tête dans ses mains.) 
le précepteur, bas au prinôe. 
Monseigneur, il faudrait en effet le laisser à lui-même ' 
quelques instants ; il ne se connaît plus. 
le prince, de même. 
Vous avez raison. Venez avec moi , monsieur l'abbé. 

LE PRÉCEPTEUR, bas. 

Votre altesse est fort irritée contre moi? 
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le prince , de même. 
Au contraire. Vous avez atteint le but mieux que je 
ne l'aurais fait moi-même. Ce caractère m'offre plus de 
garantie de discrétion que je n'eusse osé l'espérer. 
le précepteur , à part. 
Cœur de pierre 1 ( //* sortent. ) 

SCÈNE VI. 
GABRIEL, seul. 

Le voilà donc, cet horrible secret que j'avais deviné! 
Ils ont enfin osé me le révéler en face 1 Impudent vieil- 
lard! Comment n'es-tu pas rentré sous terre, quand tu 
m'as vu, pour te punir et te confondre, affecter tant 
d'ignorance et d'étonnement! Les insensés! comment 
pouvaient-ils croire que j'étais encore la dupe de leur 
insolent artifice? Admirable ruse, en effet! M'inspircr 
l'horreur de ma condition, afin de me fouler aux pieds 
ensuite, et de médire : Voilà pourtant ce que vous êteF... 
voilà où nous allons vous reléguer si vous n'acceptez pas 
ia complicité de notre crime! Et l'abbé ! l'abbé lui-même 
que je croyais si honnête et si simple, il le savait! Marc 
le sait peut-être aussi! Combien d'autres peuvent le sa- 
voir? Je n'oserai plus lever les yeux sur personne. Ah! 
quelquefois encore je voulais en douter. mon rêve ! 
mon rêve de celte nuit, mes ailes!... ma chaîne! 

(Il pleure amèrement. S* essuyant les yeux.) 

Mais le fourbe s'est pris dans son propre piège , il m'a 
livré enfin le point le plus sensible de sa haine. Je vous 
punirai, ô imposteurs 1 je vous ferai partager mes souf- 
frances; je vous ferai connaître l'inquiétude, et l'insom- 
nie, et la peur de la honte... Je suspendrai le châtiment 
à un cheveu , et je le ferai planer sur ta tète blanche , ô 
vieux Jules 1 jusqu'à ton dernier soupir. Tu m'avais soi- 
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gneusement caché l'existence de ce jeune homme ! ce sera 
là ma consolation , la réparation de l'iniquité à laquelle 
on m'associe! Pauvre parent! pauvre victime, toi aussi! 
Errant, vagabond-, criblé de dettes, plongé dans la dé- 
bauche, disent-ils, avili, dépravé, perdu, hélas! peut- 
être. La misère dégrade ceux qu'on élève dans le besoin 
des honneurs et dans la soif des, richesses. Et le cruel 
vieillard s'en réjouit ! Il triomphe de voir son petit-fils 
clans l'abjection, parce que le père de cet infortuné a osé 
contrarier ses volontés absolues , qui sait? dévoiler quel- 
qu'une de ses turpitudes, peut-être ! Eh bien ! je te tendrai 
la main, moi qui suis dans le fond de mon âme plus avili 
et plus malheureux que toi encore; je m'efforcerai de te 
retirer du bourbier, et de purifier ton âme par une amitié 
sainte. Si je n'y réussis pas , je comblerai du moins par 
mes richesses l'abîme de ta misère, je te restituerai ainsi 
l'héritage qui t'appartient; et, si je ne puis te rendre ce 
vain titre que tu regrettes peut-être , et que je rougis de 
porter à ta place , je m'efforcerai du moins de détourner 

.sur toi la faveur des rois, dont tous les hommes sont 
jaloux. Mais quel nom porte- t-il? Et où le trouverai-je? 
Je le saurai : je dissimulerai , je tromperai , moi aussi ! Et 
quand la confiance et l'amitié auront rétabli l'égalité 
entre lui et moi, ils le saurontl... Leur inquiétude sera 
poignante. Puisque tu m'insultes, ô vieux Jules! puisque 
tu crois que la chasteté m'est si pénible , ton supplice 
sera d'ignorer à quel point mon âme est plus chaste et ma 
volonté plus ferme que tu ne peux le concevoir!... 
Allons! du coifragel Mon Dieu! mon Dieu! vous êtes 

' le père de l'orphelin , l'appui du faible, le défenseur de 
l'opprimé I 

FIN DU PROLOGUE. 
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PREMIERE PARTIE. 

Une taverne. 

SCÈNE PREMIÈRE, 

GABRIEL, MARC, gboupes attablés ; l'hotb , allant et 
venant; puis le comte ASTOLPHE DE BRAMANTE. 

Gabriel, s* asseyant à une table. 
If are I prends place ici, en face de moi; assis, vite! 

ma'rc , hésitant à s'asseoir. 
Monseigneur... ici?.,. 

GABRIEL. 

Dépèche! tous ces lourdauds nous regardent. Sois un 
peu moins empesé... Nous ne sommes point ici dans le 
château de mon grand-père. Demande du vin. 

(Marc frappe sur la table. L'hôte s'approche.) • 

L*HOTE. 

Quel vin servirai-je à vos excellences? 

marc , à Gabriel. 
Quel vin servira- t-on à Votre Excellence? 

gabriel, à l'hôte. 
Belle question l pardieu ! du meilleur. 

( L'hôte s'éloigne. A Mare.) 
Ah çà 1 ne saurais-tu prendre des manières plus dé- 
gagées? Oublies-tu où nous sommes, et veux-tu me 
compromettre? 

MARC. 

Je ferai mon possible... Mais en vérité je n'ai pas 
l'habitude... Êtes-vous bien sûr que ce soit ici?... 

GABRIEL. 

Très-sùr.. Ah! le local a mauvais air, j'en conviens; 
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mais c'est la manière de voir leâ choses qui fait tout. 
Allons, vieil ami, un peu d'aplomb. 

MARC. 

Je souffre de vous voir ici!... Si quelqu'un allait vous 
reconnaître... 

GABRIEL. 

Eh bien! cela ferait le meilleur effet du monde. 

GROUPE D'ÉTUDIANTS. — UN ÉTUDIANT. 

Gageons que ce jeune vaurien vient ici avec son oncle 
pour le griser et lui avouer ses dettes entre deux vins. 

AUTRE ÉTUDIANT. 

Gela? c'est un garçon rangé. Rien qu'aux plis de sa 
fraise on voit que c'est un pédant. 

UN AUTRE. 

Lequel des deux? 

DEUXIÈME ÉTUDIANT. 

L'un et l'autre. 

marc , frappant sur la table» 
Eh bienl ce vin? 

GABRIEL. 

A merveille 1 frappe plus fort. 

GROUPE DE SPADASSINS. — PREMIER SPADASSIN. 

Ces gens -là sont bien pressés! Est-ce que la gorge 
brûle à ce vieux fou? 

SECOND SPADASSIN. 

Ils sont mis proprement. 

TROISIÈME SPADASSIN. 

Heim ! un vieillard et un enfant ! quelle heure est-il? 

PREMIER SPADASSIN. 

Occupe l'hôte, afin qu'il ne les serve pas trop vite. 
Pour peu qu'ils vident deux flacons, nous gagnerons 
bien minuit. 

DEUXIÈME SPADASSIN. 

Ils sont bien armés* 
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TROISIÈME SPADASSIN. 

Bah! l'un sans barbe, l'autre sans dents. 
{Astolphe entre.) 

PREMIER SPADASSIN. 

Ouf! voilà ce ferrailleur d'Astolphe. Quand serons-nous 
débarrassés de lui? 

QUATRIÈME SPADASSIN. 

Quand nous voudrons. 

DEUXIÈME SPADASSIN. 

11 est seul ce soir. 

QUATRIÈME SPADASSIN. 

Attention ! 

(// montre les étudiants, guise lèvent.) 
le groupe d'étudiants. — premier étudiant. 
Voilà le roi des tapageurs, Astolphe. Invitons-le à vider 
un flacon avec nous; sa gaieté nous réveillera. 
deuxième étudiant. 
Ma foi, non. Il se fait tard; les rues sont mal fré- 
quentées. 

premier étudiant. 
N'as-tu pas ta rapière? 

deuxième étudiant. 
Ah! je suis las de ces sottises-là. C'est l'affaire des 
sbires, et non la nôtre, de faire la guerre aux voleurs 
toutes les nuits. 

troisième étudiant. 
Et puis je n'aime guère ton Astolphe. Il a beau être 
gueux et débauché , il ne peut oublier qu'il est gentil- 
homme, et de temps en temps il lui prend, comme mal 
gré lui, des airs de seigneurie qui me dounent envie de 
le souffleter. 

deuxième étudiant. 
Et ces deux cuistres qui boivent là tristement dans un 
coin me font lVffet de barons allemands mal déguisés. 

11 
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PRBMIEB ÉTUDIANT. 

Décidément le cabaret est mal composé ce soir. Partons. 

(Ils paient Vhôte et sortent. Les spadassins suivent 
tous leurs mouvements. Gabriel est occupé à exa- 
miner Astolphe, qui s' est jeté sur un banc d'un air 
farouche, les coudes appuyés sur la table, sans 
demander à boire et sans regarder personne. ) 

marc, bas à Gabriel. 
C'est un beau jeune homme; mais quelle mauvaise 

tenue I Voyez, sa fraise est déchirée et son pourpoint 

couvert de taches. 

GABRIEL. 

C'est la faute de son valet de chambre. Quel noble 
ront ! Ah ! si j'avais ces traits mâles et ces larges mains I . . , 
premier spadassin , regardant par la fenêtre. 

Ils sont loin... Si ces deux benêts qui restent là sans 
vider leurs verres pouvaient partir aussi... 

DEUXIÈME SPADASSIN. 

Lui chercher querelle ici? L'hôte est poltron. 

TROISIÈME SPADASSIN* 

Raison de plus. 

DEUXIÈME SPADASSIN. 

Il criera. 

QUATRIÈME SPADASSIN. 

On le fera taire. 

{Minuit sonne.) 
(Aslolphe frappe du pping sur la table. Les sbires 
l'observent alternativement avec Gabriel % qui ne 
regarde qu'Astolphe.) 

marc , bas à Gabriel. 

Il y a là des gens de mauvaise mine qui vous regardent 
beaucoup. 
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GABBIEL. 

C'est la gaucherie avec laquelle tu tiens ton verre qui 
les divertit. 

marc , buvant. 
Ce vin est détestable, et je crains qu'il ne me porte à 
la tête. 

(Jjong silence.) 

PREMIER SPADASSIN. 

Le vieux s'endort. 

DEUXIÈME SPADASSIN. 

Il n'est pas ivre. 

TROISIÈME SPADASSIN. 

Mais il a une bonne dose d'hivers dans le ventre. Va 
voir un peu si Mezzani n'est pas par là dans la rue ; c'est 
son heure. Ce jeune gars qui ouvre là-bas de si grands 
yeux a un surtout de velours noir qui n'annonce pas des 
poches percées. 

{Le deuxième spadassin va à la porte.) 
l'hotb, à Astolphe. 
Eh bien! seigneur Astolphe, quel vin aurai-je l'hon- 
neur de vous servir? 

ASTOLPHE. 

Va-t'en à tous les diables ! 

troisième spadassin , à l'hôte à demUvoix % sans qu'As- 
tolphe le remarque. 
Ce seigneur vous a demandé trois fois du malvoisie, 
• . l'hote. 

En vérité? 

{Il sort en courant. Le premier spadassin fait un signe 
au troisième^ qui met un banc en travers de la porte 
comme par hasard. Le deuxième rentre avec un cin- 
quième compagnon.) 

LE PREMIER SPADASSIN. 

Mezzani? 
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mezzani , bas. 
C'est entendu. D'une pierre deux coups... Le moment 
est bon . La ronde vient de passer. J'entame la querelle. 

{Haut) 
Quel est donc le malappris qui se permet de bâiller de 
la sorte? 

ASTOLPHE. 

II n'y a de malappris ici que vous , mon maître. 
(// recommence à bâiller, en étendant les bras avec 
affectation.) 

MEZZANI. 

Seigneur mal peigné , prenez garde à vos manières. 

astolphe, s' étendant comme pour dormir. 
Tais-toi, bravache, j'ai sommeil. 

premier spadassin , lui lançant son verre. 
Aslolphe, à ta santé! 

ASTOLPHE. 

A la bonne heure; il me manquait d'avoir cassé quelque 
cruche ou baltu quelque chien aujourd'hui. 
(// s'élance au milieu d'eux en poussant sa table au* 

devant de lui avec rapidité. Il renverse la table des 

spadassins ± leurs bouteilles et leurs flambeaux. Le 

combat s'engage.) 

mezzani , tenant Astolphe à la gorge. 

Eh! vous autres, lourdauds, tombez donc sur l'enfant. 
premier spadassin , courant sur Gabriel. 

Il tremble. 
(Marc se jette au-devant, il est renversé. Gabriel tue 

le spadassin d'un coup de pistolet à bout portant. 

Un autre s'élance vers lui. Marc se relève. Ils se 

battent. Gabriel est pâle et silencieux, mais il se 

bat avec sang-froid.) 
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ASTOLPiie, qui s'est dégagé des mains de Mezzani, se 
rapproche de Gabriel en continuant à se battre. 
Bien, mon jeune lion! courage, mon beau jeune 
homme ! . . . ( // traverse Mezzani de son épée.) 

mezza ni, tombant. 
A moi, camarades! je suis mort... 

i/hote crie en dehors. 
Au secours! au meurtre! on s'égorge dans ma maison! 
(U combat continue.) 

DEUXIÈME SPADASSIN. 

Mezzani mort... Sanche mourant... trois contre trois... 
Bonsoir ! 

(// s'enfuit vers la porte; les deux autres veulent en 
Jaire autant. Astolphe se met en travers de la porte.) 

ASTOLPHE. 

Non pas, non pas. Mort aux mauvaises bêtes! A toi! 
don Gibet; à toi, Coupe-bourse!... 
[Il en accule deux dans un coin, blesse l'un qui de- 

mande grâce. Marc poursuit Vautre qui cherche à 

fuir. Gabriel désarme le troisième , et lui met le 

poignard sur la gorge.) 

le spadassin, à Gabriel. 

Grâce, mon jeune maître, grâce! Vois, la fenêtre est 
ouverte, je puis me sauver... ne me perds pas! Celait 
mon premier crime, ce sera le dernier... Ne me fais pas 
douter de la miséricorde de Dieu ! Laisse-moi 1... pitié ! ... 

GABRIEL. 

Misérable ! que Dieu t'entende et te punisse doublement 
si tu blasphèmes!... Va! 

le spadassin, montant sur la fenêtre. 
Je m'appelle Giglio... Jeté dois la vie!... 
(// s'élance et disparait. La garde entre et s'empare 
des deux autres, qui essayaient de fuir.) 
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ASTOLPHE. 

Bon! à votre affaire, messieurs les sbires! Vous arri- 
vez, selon l'habitude, quand on n'a plus besoin de vous! 
Enlevez -nous ces deux cadavres; et vous, monsieur 
l'hôte , faites relever les tables. {A Gabriel, qui se lave 
les mains avec empressement.) Voilà de la coquetterie ; 
ces souillures étaieut glorieuses, mon jeune brave ! 
gabriel, très-pâle et près dé défaillir. 

J'ai horreur du sang. 

ASTOLPHE. 

Vrai Dieu ! il n'y paraît guère quand vous vous battez ! 
Laissez-moi serrer cette petite main blanche qui combat 
comme celle d'Achille. 

Gabriel, s* essuyant les mains avec un mouchoir de 
soie richement brodé. 
De grand cœur, seigneur Astolphe , le plus téméraire 
des hommes ! (// lui serre la main.) 

marc , à Gabriel. 
Monseigneur, n'êtes-vous pas blessé? 

ASTOLPHE. 

Monseigneur? En effet, vous avez tout l'air d'un prince. 
Eh bien, puisque vous connaissez mon nom, vous savez 
que je suis de bonne maison , et que vous pouvez, sans 
déroger, me compter parmi vos amis. (Se retournant 
vers les sbires, qui ont interrogé l'hôte et qui s'appro- 
chent pour le saisir.) Eh bien ! à qui en avez-vous main- 
tenant, chers oiseaux de nuit ? 

LE CHEF DES SBIRES. 

Seigneur Astolphe , vous allez attendre en prison que 
la justice aitéclairci cette affaire. {A Gabriel.) Monsieur, 
veuillez aussi nous suivre. 

astolphe , riant. 

Comment! éctairci? 11 me semble qu'elle est assez 
claire comme cela. Des assassins tombent sur nous ; ils 
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étaient cinq contre trois, et parce qu'ils comptaient sur 
la faiblesse d'un vieillard et d'un enfant... Mais ce sont 
de braves compagnons... Ce jeune homme... Tiens, sbire, 
tu devrais te prosterner. En attendant, voilà pour boire... 
Laisse-nous tranquilles... (Il fouille dans sa poche.) Ah ! 
j'oubliais que j'ai perdu ce soir mon dernier écu... Mai9 
demain... si je te retrouve dans quelque coupe-gorge 
comme celui-ci , je te paierai double aubaine... entends- 
tu? Monsieur est un prince... le prince de... neveu du 
cardinal de... (A l'oreille du sbire.) Le bâtard du dernier 
pape... (A Gabriel.) Glissez-leur trois écus, et dites- 
leur votre nom. 

gabribl , leur jetant sa bourse. 
Le prince Gabriel de Bramante. 

ASTOLPHE. 

Bramante ! mon cousin germain ! Par Bacchus et par 
le diable 1 il n'y a pas de bâtard dans notre famille... 
le chef des sbires, recevant la bourse de Gabriel et 
regardant l'hôte avec hésitation. 

En indemnisant l'hôte pour les meubles brisés et le 
vin répandu... cela peut s'arranger... Quand les assas- 
sins seront en jugement, vos seigneuries comparaîtront. 

ASTOLPHE. 

# A tous les diables ! c'est assez d'avoir la peine de les 
larder... Je ne veux plus entendre parler d'eux. (Bas à 
Gabriel.) Quelque chose à l'hôte, et ce sera fini. 
gabriel, tirant une autre bourse. 
Faut-il donc acheter la police et les témoins, comme 
si nous étions des malfaiteurs ! 

ASTOLPHE. 

Oui , c'est assez l'usage dans ce pays-ci. 

l'hôte , refusant l'argent de Gabriel. 
Non, monseigneur, je suis bien tranquille sur le dom- 
mage que ma maison a souffert. Je sais que votre altesse 
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me le paiera généreusement, et je ne suis pas pressé. 
Mais il faut que justice se fasse. Je veux que ce tapageur 
d'Astolphe'soit arrêté et demeure en prison jusqu'à ce 
qu'il m'ait payé la dépense qu'il fait chez moi depuis six 
mois. D'ailleurs je suis las du bruit el des rixes qu'il ap- 
porte ici tous les soirs avec ses méchants compagnons. l\ 
a réussi à déconsidérer ma maison... C'est lui qui entame 
toujours les querelles , et je suis sûr que la scène de ce 
soir a été provoquée par lui... 

un des spadassins, garrotté. 

Oui , oui; nous étions là bien tranquilles... 
astolphe, d'une voix tonnante. 

Voulez-vous bien rentrer sous terre , abominable ver- 
mine ? ( A l'hôte. ) Ah ! ah l déconsidérer la maison de 
monsieur! (Riant aux éclats.) Entacher la réputation 
du coupe-gorge de monsieur ! Un repaire d'assassins... 
une caverne de bandits... 

l'hôte. 

Et qu'y veniez-vous faire, monsieur, dans cette caverne 
de bandits? 

ASTOLPHE. 

Ce que la police ne fait pas , purger la terre de quel- 
ques coupe-jarrets. 

LE CHKF DES SBIRES. 

Seigneur Astolphe, la police fait son devoir . • 

ASTOLPHE. 

Bien dit, mon maître : à preuve que sans notre cou- 
rage et nos armes nous étions assassinés là tout à l'heure. 
l'hôte. 
C'est ce qu'il faut savoir. C'est à la justice d'en con- 
naître. Messieurs, faites votre devoir, ou je porte plainte. 
le chef des sbires, d'un air digne. 
La police sait ce qu'elle a à faire. Seigneur Astolphe, 
marchez avec nous. 
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l'hôte. 
Je n'ai rien à dire contre ces nobles seigneurs. 
(Montrant Gabriel et Marc.) 
Gabriel, aux sbires. 
Messieurs, je vous suis. Si votre devoir est d'arrêter le 
seigneur Astolphe, mon devoir est de me remettre égale- 
ment entre les mains de la justice. Je suis complice de 
sa faute , si c'est une faute que de défendre sa vie contre 
des brigands. Un des cadavres qui gisaient ici tout à 
l'heure a péri de ma main. 

astolphe. 
Brave cousiu 1 

l'hôte. 
Vous, son cousin ? fi donc ! Voyez l'insolence ! un misé- 
rable qui ne paie pas ses dettes ! 

GABRIEL. 

Taisez-vous, monsieur, les dettes de mon cousin se- 
ront payées. Mon intendant passera chez vous demain 
matin. 

, l'hôte, sHnclinant. 
Il suffit, monseigneur. 

astolphe. 
Vous avez tort, cousin, celle detle-ci devrait être 
payée en coups de bâton. J'en ai bien d'autres auxquelles 
vous eussiez dû donner la préférence. 

GABRIEL. 

Toutes seront payées. 

astolphe. 

Je crois rêver... Est-ce que j'aurais fait mes prières ce 
matin ? ou ma bonne femme de mère aurait-elle payé une 
messe à mon intention ? 

LE CHEF DES SBIRES. 

En ce eus les affaires peuvent s'arranger... 

* il. 
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GABRIEL. 

Non, monsieur, la justice ne doit pas.transiger ; con- 
duisez-nous eu prison... Gardez l'argent, et traitez-nous 9 
bien. 

LE CHEF DES SBIRES. 

Passez, monseigneur. 

marc, à Gabriel. 
Y songez-vous? en prison, voua, monseigneur? 

GABRIEL. 

Oui Je veux connaître un peu de tout. 

MARC. 

Bonté divine 1 que dira monseigneur votre grand- 
père? 

GABRIEL. 

Il dira que je me conduis comme un homme. 
SCÈNE II. 

En prison. 

GABRIEL, ASTOLPHE, le chef des sbires, MARC. 

(Astolphe dort étendu sur un grabat. Marc est as- 
soupi sur un banc au fond. Gabriel se promène à 
pas lentS) et chaque fois quil passe devant Astolphe, 
il ralentit encore sa marche et le regarde. ) 

GABRIEL. 

Il dort comme s'il n'avait jamais connu d'autre domi- 
cile 1 II n'éprouve pas , comme moi, une horrible répu- 
gnance pour ces murs souillés de blasphèmes, pour cette 
couche où des assassins et des parricides ont reposé leur 
tête maudite. Sans doute , ce n'est pas la première nuit 
qu'il passe en prison 1 Étrangement calme 1 et pourtant 
il a ôté la vie à son semblable, il y a une heure ! son 
semblable 1 un bandit? Oui, son semblable. L'éducation 
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et la fortune eussent peut-être fait de ce bandit un brave 
officier, un grand capitaine. Qui peut savoir cela, et qui 
s'en inquiète? celui-là seul à qui l'éducation et le caprice 
de l'orgueil ont créé une destinée si contraire au vœu de 
la nature : moi! Moi aussi , je viens de tuer un homme... 
un homme qu'un caprice analogue eût pu , au sortir du 
berceau , ensevelir sous une robe et jeter à jamais dans 
la vie timide et calme du cloître! [Regardant Astolphe ) 
II est étrange que l'instant qui nous a rapprochés pour la 
première fois ait fait de chacun de nous un meurtrier ! 
Sombre présage l mais dont je suis le seul à me préoccu- 
per, comme si, en effet, mon âme était d'une nature 
différente... Non, je n'accepterai pas cette idée d'infé- 
riorité ! les hommes seuls l'ont créée , Dieu la réprouve. 
Ayons le même stoïcisme que ceux-là, qui dorment après 
une scène d$ meurtrp et de carnage. 

( // se jette sur un autre lit.) 
astolphe, rêvant. 

Ah! perfide Faustina! tu vas souper avec Alberto, 
parce qu'il m'a gagné mon argent!... Je te... méprise... 
(// s'éveille et s'assied sur son lit.) Voilà un sot rêve ! 
et un réveil plus sot encore 1 la prison! Eh! compa- 
gnons?... Point de réponse; il paraît que tout le monde 
dort. Bonne nuit! (// se recouche et se rendort.) 
Gabriel, se soulevant , le regarde. 

Faustina ! Sans doute c'est le nom de sa maîtresse. Il 
rêve à sa maîtresse; et moi, je ne puis songer qu'à cet 
homme dont les traits se sont hideusement contractés 
quand ma balle l'a frappé... Je ne l'ai pas vu moiirir... 
il me semble qu'il râlait encore sourdement quand leà 
sbires l'ont emporté... J'ai détourné les yeux... je n'au* 
rais pas eu le courage de regarder une seconde fois cette 
bouche sanglante , cette tète fracassée!... Je n'aurais pas 
cru là mort si horrible. L'existence de ce bandit est-elle 
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donc moins précieuse que la mienne? La mienne! n'est- 
elle pas à jamais misérable? n'est-elle pas criminelle 
aussi? Mon Dieu! pardonnez-moi. J'ai accordé la vie à 
l'autre... je n'aurais pas eu le courage de la lui ô ter... Et 
lui ! ... qui dort là si profondément, il n'eût pas fait grâce ; 
il n'en voulait laisser échapper aucun 1 Était-ce courage? 
était-ce férocité ? 

astolphe, rêvant. 
A moi! à l'aide! on m'assassine... (// s'agite sur son 
lit.) Infâmes! six contre un 1... Je perds tout mon sang ! ... 
Dieu , Dieu ! 

(ft s'éveille en poussant des cris. Marc s'éveille en 
sursaut et court au hasard; Astolphe se lève égaré 
et le prend à la gorge. Tous deux crient et luttent 
ensemble. Gabriel se jette au milieu d'eux.) 

GABRIEL. 

Arrêtez, Astolphe! revenez à vous : c'est un rêve I... 
Vous maltraitez mon vieux serviteur. 

(// le secoue et V éveille.) 
astolphe va tomber sur son lit et s'essuie le front. 
C'est un affreux cauchemar en effet! Oui, je vous re- 
connais bien maintenant ! Je suis couvert d'une sueur 
glacée. J'ai bu ce soir du vin détestable. Ne faites pas 
attention à moi. 

(// s'étend pour dormir. Gabriel jette son manteau 
sur Astolphe et va se rasseoir sur son lit.) 

GABRIEL. 

Ah! ils rêvent donc aussi, les autres!... Ils connaissent 
donc le trouble, l'égarement, la crainte... du moins en 
songe ! Ce lourd sommeil n'est que le fait d'une organisa- 
tion plus grossière... ou plus robuste; ce n'est pas le 
résultat d'une âme plus ferme, d'une imagination plus 
calme. Je ne sais pourquoi cet orage qui a passé sur lui 
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m'a rondu une sorte de sérénité ; il me semblo qu'à pré- 
sent je pourrai dormir... Mon Dieu, je n'ai pas d'autre 
ami que vous!... Depuis le jour fatal où ce secret funeste 
m'a été dévoilé, je ne me suis jamais endormi sans re- 
mettre mon âme entre vos mains , et sans vous demander 
la justice et la vérité!... Vous me devez plus de secours 
et de protection qu'à tout autre , car je suis une étrange 
victime !... [Il s'endort.) 

astolphe, se relevant. 
Impossible de dormir en paix; d'épouvantables images 
assiègent mon cerveau. Il vaudra mieux mè tenir éveillé 
ou boire une bouteille de ce vin i que le charitable sbire, 
ému jusqu'aux larmes par la jeunesse et par les écus de 
mon petit cousin, a glissée par là... (// cherche sous les 
bancs, et se trouve près du lit de Gabriel.) Cet enfant 
dort du sommeil des anges ! Ma foi ! c'est bien, à son âge, 
de dormir après une petite aventure comme celle de ce 
soir. Il a., pardieu! tué son homme 1 plus lestement que 
moi! et avec un petit air tranquille... C'est le sang du 
vieux Jules qui coule dans ces fines veines bleues, sous 
cette peau si blanche!... Un beau garçon, vraiment! 
élevé comme une demoiselle, au fond d'un vieux château, 
par un vieux pédant hérissé de grec et de latin; du moins 
c'est ce qu'on m'a dit... Il paraît que cette éducation-là 
en vaut bien une autre. Ah çà! vais-je m'altendrir 
comme le cabaretier et comme le sbire parce qu'il a 
promis de payer mes dettes? Oh, non pas! je garderai 
mon franoparler avec lui. Pourtant je sens que je Taime, 
ce garçon-là; j'aime la bravoure dans une organisation 
délicate. Beau mérite , à moi , d'être intrépide avec des 
muscles de paysan! Il est capable de ne boire que de 
l'eau, lui ! Si je le croyais, j'en boirais aussi, ne fût-ce 
que pour avoir ce sommeil angélique ! mais, comme il n'y 
en pas ici... {Il prend la bouteille et la quitte.) Eh 
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bien 1 qu'ai-je donc à le regarder ainsi comme malgré 
moi? avec ses quinze ou seize ans, et son menton lisse 
comme celui d'une femme, il me fait illusion... Je vou- 
drais avoir une maîtresse qui lui ressemblât. Mais une 
femme n'aura jamais ce genre de beauté, cette candeur 
mêlée à la force, ou du moins au sentiment de la force... 
Cette joue rosée est celle d'une femme, mais ce front 
large et pur est celui d'un homme. (// remplit son verre 
et s'assied, en se retournant à chaque instant pour 
regarder Gabriel. Il boit.) La Faustina est une jolie 
fille... mais il y a toujours dans cette créature, malgré 
ses minauderies, une impudence indélébile... Son rire 
surtout me crispe les nerfs. Un rire de courtisane! J'ai 
rêvé qu'elle soupaït avec Alberto; elle en est, mille ton- 
nerres ! bien capable. {Regardant Gabriel.) Si je l'avais 
vue une seule fois dormir ainsi, j'en serais véritablement 
amoureux. Mais elle est laide quand elle dort! on dirait 
au'il y a dans son âme quelque chose de vil ou de fa* 
rouche qui disparaît à son gré quand elle parle ou quand 
elle chante, mais qui se montre quand sa volonté est 
enchaînée par le sommeil... Pouah ! ce vin est couleur de 
sang... il me rappelle mon cauchemar... Décidément je 
me dégoûte du vin, je me dégoûte des femmes, je me 
dégoûte du jeu... Il est vrai que. je n'ai plus soif, que ma 
poche est vide, et que je suis en prison. Mais je m'ennuie 
profondément de la vie que je mène ; et puis , ma mère 
l'a dit, Dieu fera un miracle et je deviendrai un saint. Oh ! 
qu'est-ce que je vois? c'est très-édi fiant! mon petit cousin 
porte un reliquaire ; si je pouvais écarter tout doucement 
le col de sa chemise, couper le ruban et voler l'amulette 
pour le lui faire chercher à son réveil... 
(// s'approche doucement du lit de Gabriel et avance 

la main. Gabriel s'éveille brusquement et tire son 

poignard de son sein.) 
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GABRIEL. 

Que me voulez-vous? ne me touchez pas pas, monsieur, 
ou vous êtes mort ! 

ASTOLPHE. 

Malepeste ! que vous avez le réveil farouche, mon beau 
cousin ! Vous avez failli me percer la main. 

gabriel, sèchement et sautant à bas de son lit. 

Mais aussi, que me vouliez-vous ? Quelle fantaisie 
vous prend de m'éveiller en sursaut? C'est une fort 
sotte plaisanterie. 

ASTOLPHE. 

Oh ! oh ! cousin ! ne nous fâchons pas. Il est possible 
que je sois un sot plaisant, mais je n'aime pas beaucoup 
à me l'entendre dire. Croyez-moi, ne nous brouillons pas 
avant de nous connaître. Si vous voulez que je vous le 
dise, la relique que vous avez au cou me divertissait... 
J'ai eu tort peut-être; mais ne me demandez pas d'ex- 
cuses, je ne vou9 en ferai pas. 

GABRIEL. 

Si ce colifichet vous fait envie , je suis prêt à vous le 
donner. Mon père en mourant me le mit au cou, et long- 
temps il m'a été précieux; mais, depuis quelque temps, 
je n'y tiens plus guère. Le voulez-vous ? 

ASTOLPHE. 

Non ! Que voulez-vous que j'en fasse ? Mais savez-vous 
que ce n'est pas bien, ce que vous dites là? La mémoire 
d'un père devrait vous être sacrée. 

GABRIEL. 

C'est possible 1 mais une idée !... Chacun a les siennes! 

ASTOLPHE. 

Eh bien, moi, qui ne suis qu'un mauvais sujet, je ne . 
voudrais pas parler ainsi. J'étais bien jeune aussi quand 
je perdis mon père ; mais tout ce qui me vient de lui 
m'est précieux. 
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GABRIEL. 

Je le crois bien ! 

ASTOLPHE. 

Je vois que vous ne songez ni à ce que vous me dites 
ni à ce que je vous réponds. Vous êtes préoccupé? à votre 
aise! fatigué peut-être ! Buvez un gobelet de vin. H n'est 
pas trop mauvais pour du vin de prison. 

GABRIEL. 

Je ne bois jamais de vin. 

ASTOLPHE. 

J'en étais sûr ! a ce régime-là votre barbe ne poussera 
jamais, mon cher enfant. 

GABRIEL. 

C'est fort possible ; la barbe ne fait pas l'homme. 

/ ASTOLPHE. 

Elle y contribue du moins beaucoup ; cependant vous 
êtes en droit de parler comme vous faites. Vous avez le 
menton comme le creux de ma main , et vous êtes , je 
crois, plus brave que moi. 

GABRIEL. 

Vous croyez ? 

ASTOLPHE. 

Drôle de garçon ! c'est égal , un peu de barbe vous ira 
bien. Vous verrez que les femmes vous regarderont d'un 
autre œil. 

Gabriel , haussant les épaules. 

Les femmes? 

ASTOLPHE. 

Oui. Est-ce que vous n'aimez pas non plus les femmes? 

GABRIEL. 

Je ne peux pas les souffrir. 

astolphe, riant. 
Ah! ah! qu'il est original! Alors qu'est-ce que vous 
aimez? le grec, la rhétorique, la géométrie, quoi? 
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GABRIEL. 

Rien de tout cela. J'aime mon cheval, le grand air, la 
musique , la poésie , la solitude , la liberté avant tout. 

ASTOLPHE. 

Mais c'est très-joli , tout cela! Cependant je vous au- 
rais cru tant soit peu philosophe. 

GABRIEL. 

Je le suis un peu. 

ASTOLPHE. 

Mais j'espère que vous n'êtes pas égoïste? 

GABRIEL. 

Je n'en sais rien. 

ASTOLPHE. 

Quoil n'aimez-vous personne? N'avez-vous pas un 
seul ami? 

GABRIEL. 

Pas encore ; mais je désire vous avoir pour ami. 

ASTOLPHE. 

Moi! c'est très-obligeant de votre part; mais savez- 
vous si j'en suis digne? 

GABRIEL. 

Je désire que vous le soyez. Il me semble que vous 
ne pourrez pas être autrement d'après ce que je me 
propose d'être pour vous. 

ASTOLPHE. 

Oh! doucement, doucement, mon cousin. Vous avez 
parlé de payer mes dettes; j'ai répondu : Faites, si cela 
vous amuse; mais maintenant, je vous dis : Pas d'airs de 
protection, s'il vous plaît, et surtout pas de sermons. Je 
ne tiens pas énormément à payer mes dettes ; et si vous 
les payez, je ne promets nullement de n'en pas faire 
d'autres. Cela regarde mes créanciers. Je sais bien que , 
pour l'honneur de la famille, il vaudrait mieux que je 
fusse un garçon rangé , que je ne hantasse point les ta- 
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vernes et les mauvais lieux , ou du moins que je me 
livrasse à mes vices en secret... 

GABRIEL. 

Ainsi vous croyez que c'est pour l'honneur de la famille 
que je m'offre à vous rendre service? 

ASTOLPHE. 

Cela peut être ; on fait beaucoup de choses dans notre 
famille par amour-propre. 

GABRIEL. 

Et encore plus par rancune. 

ASTOLPHE. 

Gomment cela? 

GABRIEL. 

Oui ; on se hait dans notre famille , et c'est fort triste. 

ASTOLPHE. 

Moi, je ne hais personne, je vous le déclare. Le Ciel 
vous a fait riche et raisonnable; il m'a fait pauvre et 
prodigue ; il s'est montré trop partial peut-être. II eût 
mieux fait de donuer au sang des Octave un peu de l'é- 
conomie et de la prudence des Jules, au sang des Jules 
un peu de l'insouciance et de la gaieté des Octave. Mais 
enfin, si vous êtes, comme vous le paraissez, mélanco- 
lique et orgueilleux, j'aime encore mieux mon enjoue- 
ment et ma bonhomie que votre ennui et vos richesses. 
Vous voyez que je n'ai pas sujet de vous haïr, car je n*ai 
pas sujet de vous envier. 

GABRIEL. 

Écoutez , Astolphe ; vous vous trompez suf mon compte. 
Je suis mélancolique par nature , il est vrai ; mais je ne 
suis point orgueilleux. Si j'avais eu des dispositions à 
l'être , l'exemple de mes parents m'en aurait guéri. Je 
vous ai semblé un peu philosophe; je le suis assez pour 
haïr et renier cette chimère qui met l'isolement, la haine 
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et le malheur à la place de l'union, des sympathies et du 
bonheur domestique. 

astolphe. 

C'est bien parler. A ce compte, j'accepte votre amitié, 
liais ne vous ferez-vou9 pas un mauvais parti avec le 
vieux prince mon grand-oncle , si vous me fréquentez? 

GABRIEL. 

Très-certainement cela arrivera. 

ASTOLPHE. 

En ce cas, restons-en là, croyez-moi. Je vous remercie 
de vos bonnes intentions : comptez que vous aurez en 
moi un parent plein d'estime , toujours disposé à vous 
rendre service , et désireux d'en trouver l'occasion; mais 
ne troublez pas votre vie par une amitié romanesque où 
tout le profit et la joie seraient de mon côté , où toutes les 
luttes et tous les chagrins retomberaient sur vous. Je ne 
ne le veux pas. 

GABRIEL. 

Et moi, je le veux, Astolphe ; écoutez-moi. Il y a huit 
jours j'étais encore un enfant : élevé au fond d'un vieux 
manoir avec un gouverneur, une bibliothèque, des fau- 
cons et des chiens , je ne savais rien de l'histoire de notre 
famille et des haines qui ont divisé nos pères; j'ignorais 
jusqu'à votre nom, jusqu'à votre existence. On m'avait 
élevé ainsi pour m'empêcher, je suppose , d'avoir une 
idée ou un sentiment à moi ; et l'on crut m* inoculer tout 
à coup la haine et l'orgueil héréditaires , en m'apprenant, 
dans une grave conférence, que j'étais, moi enfant, le 
chef, l'espoir, le soutien d'une illustre famille, dont vous 
étiez, vous, l'ennemi, le fardeau, la honte. 

ASTOLPHE. 

11 a dit cela, le vieux Jules? lâche insolence de la 
richesse! 



200 GABRIEL. 

GABRIEL. 

Laissez en paix ce vieillard; il est assez puni par ia 
tristesse , la crainte et l'ennui qui rongent ses derniers 
jours. Quand on m'eut appris toutes ces choses, quand 
on m'eut bien dit que , par droit de naissance, je devais 
éternellement avoir mon pied sur votre tête, me réjouir 
de votre abaissement et me glorifier de votre abjection , 
je fis Relier mon cheval , j'ordonnai à mon vieux serviteur 
de me suivre, et,, prenant avec moi les sommes que mon 
grand-père avait destinées à mes voyages dans les diverses 
cours où il voulait m'envoyer apprendre le métier d'am- 
bitieux , je suis venu vous trouver afin de dépenser cet 
argent avec vous en voyages d'instruction ou en plaisirs 
de jeune homme, comme vous l'entendrez. Je me suis dit 
que ma franchise vous convaincrait et lèverait tout vain 
scrupule de votre part ; que vous comprendriez le besoin 
que j'éprouve d'aimer et d'être aimé; que vous parta- 
geriez avec moi en frère; qu'enfin vous ne me forceriez 
pas à me jeter dans la vie ojes orgueilleux , en vous mon- 
trant orgueilleux vous-même , et en repoussant un cœur 
sincère qui vous cherche et vous implore. 

astolphe , Vembrassant avec effusion. 
Ma foil tu es un noble enfant; il y a plus de fermeté, 
de sagesse et de droiture dans ta jeune tète qu'il n'y en a 
jamais eu dans toute notre famille. Eh bien , je le veux : 
nous serons frères , et nous nous moquerons des vieilles 
querelles de nos pères. Nous courrons le monde ensemble , 
nous nous ferons de mutuelles concessions, afin d'être 
toujours d'accord : je me ferai un peu moins fou , tu te 
feras un peu moins sage. Ton grand-père ne peut pas te 
déshériter : tu le laisseras gronder, et nous nous chéri- 
rons à sa barbe. Toute la vengeance que je veux tirer de 
sa haine , c'est de t'aimer de toute mon âme. 
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gabriel, lui serrant la main. 
Merci, Àstolphe; vous m'ôtez un grand | 
poitrine. 

ASTOLPHE. 

C'est donc pour me rencontrer que tu avafc 
à la taverne? 

GABRIEL. 

On m'avait dit que vous étiez là tous les soi 

ASTOLPHE. 

Cher Gabriel 1 et tu as failli être assass 
tripot! et je l'eusse été, moi , peut-être , s; 
cours! Ah! je ne t'exposerai plus jamais à < 
périls ; je sens que pour toi j'aurai la prud 
n'avais pas pour moi-même. Ma vie me sei 
précieuse unie à la tienne. 

gabriel, Rapprochant de la grille de le 

Tiens! le jour est levé : regarde, Astolphe 

soleil rougit les flots en sortant de leur sein. 1 

amitié être aussi pure , aussi belle que le jou 

aurore est le brillant présage! 

( Le geôlier et le chef des sbires e 

LE CHBF DES SBIRES. 

Messeigneurs, en apprenant vos noms, h 
police a ordonné que vous fussiez mis en li] 
champ. 

ASTOLPHE. 

Tant mieux, la liberté est toujours agréai 
comme le bon vin , on n'attend pas pour en 
soif soit venue. 

GABRIEL. 

Allons 1 vieux Marc, éveille-toi. Notre c 
déjà terminée. 

marc , bas à Gabriel. 
Eh quoi! mon cher maître, vous allez sor 
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sus bras dessous avec le seigneur Astolphe?... Que dira 
Son Altesse si on vient à lui redire... 

GABRIEL. 

Son Altesse aura bien d'autres sujets de s'étonner. Je 
le lui ai promis : je me comporterai en homme ! 



DEUXIÈME PARTIE. 

Qaus la maiaou d'Astolphe. 

SCÈNE PREMIÈRE. 
ASTOLPHE , LA FAUSTINA. 

(Astolphe, en costume de fantaisie très-riche, achève 
sa toilette devant un grand miroir. La Faustina, 
très-parée , entre sur la pointe du pied et le re- 
garde. Astolphe essaie plusieurs coiffures tour à 
tour avec beaucoup d'attention.) 

la faustina, à part. 
Jamais femme mit-elle autant de soin à sa toilette et de 

plaisir à se contempler? Le fat 1 
astolphe , qui vdit Faustina dans la glace. À parU 
Bon! je te vois fort bien, fléau de ma bourse, ennemi 

de mon salut? Ah ! tu reviens me trouver 1 Je vais te faire 

un peu damner à mon tour. 

{Il jette sa toque avec une affectation d f impatience 
et arrange sa chevelure minutieusement.) 
faustina, s'assied et le regarde. Toujours à part. 
Courage ! admire-toi , beau damoiseau ! Et qu'on dise 

que les femmes sont coquettes 1 II ft© daignera pas se 

retourner ! 
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astolphe, à part. 
Je gage qu'on s'impatiente. Oh 1 je n'aurai pas fini de 
si tôt. (// recommence à essayer ses toques») 

facstina, à part. 
Encore!... Le fait est qu'il est beau, bien plus beau 
qu'Antonio; et on dira ce qu'on voudra, rien ne fait tant 
d'honneur que d'être au bras d'un beau cavalier. Cela 
vous pare mieux que tous les joyaux du monde. Quel 
dommage que tous ces Alcibiades soient si vite ruinés ! 
En voilà un qui n'a plus le moyen de donner une agrafe 
de ceinture ou un nœud d'épaule à une femme ! 
astolphe , feignant de se parler à lui-même. 
Peut-on poser ainsi une plume sur une barrette! Ces 
gens-là s'imaginent toujours coiffer des étudiants de 
Pavie ! 

(// arrache la plume et la jette par terre. Faustina 
la ramasse.) 
faustina, à part. 
Une plume magnifique! et le costumier la lui fera 
payer. Mais où prend-il assez d'argent pour louer de si 
riches habits? (Regardant autour d'elle.) 

Eh mais 1 je n*y avais pas fait attention ! Comme cet 
appartement est changé! Quel luxe! C'est un palais au- 
jourd'hui. Des glaces ! des tableaux ! 

(Regardant le sofa où elle est assise.) 
Un meuble de velours tout neuf, avec des crépines 
d'or fin 1 Aurait-il fait un héritage? Ah ! mon Dieu , et 
moi qui depuis huit jours... Faut-il que je sois aveugle! 
Un si beau garçon!... 

(Elle tire de sa poche un petit miroir et arrange sa 
coiffure.) 
astolphe, à part. 
Oh! c'est bien inutile 1 Je suis dans le chemin do la 
vertu. 
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faustina, se levant et allant à lui. 
A votre aise, infidèle! Quand donc le beau Narcisse 
daignera-t-il détourner la tête de son miroir? 
astolphe , sans se retourner. 
Ah ! c'est toi , petite ? 

FAUST1NA. 

Quittez ce ton protecteur, et regardez-moi. 

astolphe , sans se retourner. 
Que me veux-tu ? Je suis pressé. 

faustina , le tirant par le bras. 
Mais , vraiment , vous ne reconnaissez pas ma voix , 
Astolphe? Votre miroir vous ab£orbe 1 
ASTfLPiiE, se retourne lentement et la regarde d'un 
air indifférent. 
Eh bien , qu'y a-t-il ? Je vous regarde. Vous n'êtes pas 
mal mise. Où passez-vous la nuit? 

faustina , à part. 
Du dépit? La jalousie le rendra moins fier. Payons 
d'assurance. (Haut.) Je soupe chez Ludovic. 

ASTOLPHE. 

J'en suis bien aise; c'est là aussi que je vais tout à 
l'heure. 

FAUSTINA. 

Je ne m'étonne plus de ce riche déguisement. Ce sera 
une fête magnifique. Les plus belles filles de la ville y 
sont conviées ; chaque cavalier amène sa maîtresse. Et 
tu vois que mon costume n'est pas de mauvais goût. 

ASTOLPHE. 

Un peu mesquin l C'est du goût d'Antonio ? Ah l je ne 
reconnais pas là sa libéralité accoutumée. II parait, ma 
pauvre Faustina , qu'il commence à se dégoûter de toi ? 

FAUSTINA. 

C'est moi plutôt qui commence à me dégoûter de lui. 



GABRIEL. £05 

astolpde, essayant des gants. 
Pauvre garçon! 

FAUSTINA. 

Vous le plaignez? 

ASTOLPHE. 

Beaucoup, il est en veine de malheur. Son oncle est 
mort la semaine passée , et ce matin à la chasse le san- 
glier a éventré le meilleur de ses chiens. 

FAUSTINA. 

C'est juste comme moi : ma camériste a cassé ce ma- 
tin mon magot de porcelaine du Japon , mon perroquet 
s'est empoisonné avant-hier, et je ne t'ai pas vu de la 
semaine. 

astolphe, feignant d'avoir mal entendu. 

Qu'est-ce que tu dis de Célimène? J'ai diné chez ello 
hier. Et toi , où dînes-tu demain ? 

FAUSTINA. 

Avec toi. 

ASTOLPHE. 

Tu crois? 

FAUSTINA. 

C'est une fantaisie que j'ai. 

ASTOLPHE. 

Moi , j'en ai une autre. 

FAUSTINA. 

Laquelle? 

ASTOLPHE. 

C'est de m'en aller à la campagne avec une créature 
charmante dont j'ai fait la conquête ces jours-ci. 

FAUSTINA. 

Ah! ah! Eufémia, sans doute? 

ASTOLPHE. 

Fi donc! 

12 
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PAUSTINA. 



Gélimène? 
Ah bah 1 
Francesca? 
Grand merci ! 



A8T0LPHB. 
PACOTINA. 
ASTOLPHE. 



FAUSTINA, 

Mais qui donc ? Je ne la connais pas. 

ASTOLPHE. 

Personne ne la connaît encore ici. C'est une ingénue 
qui arrive de son village. Belle comme les amours, timide 
comme une biche, sage et fidèle comme.,. 

FAUSTINA. 

Comme toi? 

ASTOLPHE. 

Oui, comme moi ; et c'est beaucoup dire, car je suis à 
elle pour la vie. 

FAUSTINA. 

Je t'en félicite... Et nous la verrons ce soir, j'espère? 

ASTOLPHE. 

Je ne crois pas... Peut-être cependant. (A part.) Oh! 
la bonne idée! (Haut.) Oui, j'ai envie de la mener chez 
Ludovic Ce brave artiste me saura gré de lui montrer ce 
chef-d'œuvre de la nature , et il voudra faire tout de suite 
sa statue... Mais je n'y consentirai pas; je suis jaloux de 
mon trésor. 

FAUSTINA. 

Prends garde que celui-là ne s'en aille comme Ion 
argent s'en est allé. En ce cas, adieu; je venais te pro- 
poser d'être mon cavalier pour ce soir» C'est un mauvais 
tour que je voulais jouer à Antonio. Mais puisque tu as 
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une dame, je vais trouver Meurique, qui fait des folies 
pour moi. 

astolphe, un peu ému. 

Meurique? (Se remettant aussitôt.) Tu ne saurais 
mieux faire. Au revoir, donc ! 

faustina, à part, en sortant. 

Bah ! il est plus ruiné que jamais. Il aura engagé le 
dernier morceau do son patrimoine pour sa nouvelle 
passion. Dans, huit jours, le seigneur sera en prison et 
la fille dans la rue. {Elle sort.) 

SCÈNE II. 

ASTOLPHE, seul. 

Avec Menrique ! à qui j'ai eu la sottise d'avouer que 
j'avais pris cette fille presque au sérieux... Je n'aurais 
qu'un mot à dire pour la retenir... (// va vers la porte, 
et revient.) Oh! non, pas de lâcheté. Gabriel me mépri- 
serait, et il aurait raison. Bon Gabriel 1 le charmant ca- 
ractère l l'aimable compagnon 1 comme il cède à tous mes 
caprices, lui qui n'en a aucun , lui si sage, si pur ! Il me 
voit sans humeur et sans pédanterie continuer cette folle 
vie. 11 ne me fait jamais de reproche, et je n'ai qu'à ma* 
ni les ter une fantaisie pour qu'aussitôt il aille au-devant 
de mes désirs en me procurant argent, équipage, mat- 
tresse, luxe de toute espèce. Je voudrais du moins qu'il 
prît sa part de mes plaisirs; mais je crains bien que tout 
cela ne l'amuse pas, et que l'enjouement qu'il me montre 
parfois ne soit l'héroïsme de l'amitié. Oh ! si j'en étais 
sûr, je me corrigerais sur l'heure ; j'achèterais des livres, 
je me plongerais dans les auteurs classiques; j'irais à 
confesse; je ne sais pas ce que ne ferais pas pour lui!... 
Mais il est bien longtemps à sa toilette. ( Il va frapper 
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à la porte de l 'appartement de Gabriel. ) Eh bien , 
ami, es-tu prêt? Pas encore. Laisse-moi entrer, je suis 
seul. Non? Allons I comme tu voudras. (// revient.) Il 
s'enferme vraiment comme une demoiselle. Il veut que 
je le voie dans tout l'éclat de son costume. Je suis sûr 
qu'il sera charmant en filie ; la Faustina ne l'a pas vu, 
elle y sera prise, et toutes en crèveront de jalousie. Il a 
eu pourtant bien de la peine à se décider à cette folie. 
Cher Gabriel 1 c'est moi qui suis un enfant , et lui un 
homme, un sage, plein d'indulgence et de dévouement ! 
(// se frotte les mains.) Àhl je vais me divertir aux 
dépens de la Faustina ! Mais quelle impudente créature 1 
Antonio la semaine dernière , Menrique aujourd'hui ! 
Comme les pas de la femme sont rapides dans la car- 
rière du vice ! Nous autres, nous savons, nous pouvons 
toujours nous arrêter ; mais elles, rien ne les retient sur 
cette pente fatale, et quand nous croyoy la leur faire 
remonter, nous ne faisons que hâter leur chute au fond 
de l'abîme. Mes compagnons ont raison; moi qui passe 
pour le plus mauvais sujet de la ville, je suis le moins 
roué de tous. J'ai des instincts de sentimentalité, je rêve 
des amours romanesques , et, quand je presse dans mes 
bras une vile créature, je voudrais m'imaginer que je 
l'aime. Antonio a dû bien se moquer de moi avec cette 
misérable folle ! J'aurais dû la retenir ce soir, et m'en 
aller avec Gabriel déguisé et avec elle , en chantant le 
couplet : Deux femmes valent mieux qu'une. J'aurais 
donné du dépit à Antonio par Faustina , à Faustina par 
Gabriel... Allons 1 il est peut-être temps encore... Elle a 
menti, elle n'aurait pas osé aller trouver ainsi Menrique... 
Elle n'est pas si effrontée ! En attendant que Gabriel ait 
fini de se déguiser, je puis courir chez elle ; c'est tout 
près d'ici. ( // s'enveloppe de son manteau.) Une femme - 
peut-elle descendre assez bas pour n'être plus pour nous 
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qu'un objet dont notre vanité fait parade comme d'un 
meuble ou d'un habit ! ( // sort. ) 



SCENE III. 

GABRIEL, en habit de femme très-élégant, sort len- 
tement de sa chambre; PERINNE le suit d'un air 
curieux et avide. 

GABRIEL. 

C'est assez, dame Perinne, je n'ai plus besoin de vous. 
Voici pour la peine que vous avez prise. 

(// lui donne de l'argent. ) 

PERINNE. 

Monseigneur, c'est trop de bonté. Votre Seigneurie 
plaira à toutes les femmes , jeunes et vieilles , riches et 
pauvres; car, outre que le ciel a tout fait pour elle, elle 
est d'une magnificence... 

GABRIEL. 

C'est bien , c'est bien , dame Perinne. Bonsoir ! 
périnne, mettant l'argent dans sa poche. 

C'est vraiment trop! Votre Altesse ne m'a pas permis 
de l'aider... je n'ai fait qu'attacher la ceinture et les 
bracelets. Si j'osais donner un dernier conseil à Votre 
Excellence, je lui dirais que son collier de dentelle 
monte trop haut ; elle a le cou blanc et rond comme 
celui d'une femme, les épaules feraient bon effet sous 
ce voile transparent. 
{Elle veut arranger le fichu, Gabriel la repousse.) 

GABRIEL. 

Assez, vous dis-je; il ne faut pas qu'un divertissement 
devienne une occupation si sérieuse. Je me trouve bien 
ainsi. 

PERINNE. 

Je le crois bien 1 Je connais plus d'une grande dame 

12. 
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qui voudrait avoir la fine ceinture et la peau d'albûlre 

de Votre Altesse ! 

( Gabriel fait un mouvement d'impatience. Perinne 

fait de grandes révérence* ridicules. A part, en se 

retirant : ) 

Je n'y comprends rien. Il est fait au tour; mais quelle 
pudeur farouche! Ce doit être un huguenot! 

SCÈNE IV. 
GABRIEL, seul, s'approchant de la glace. 

Que je souffre bous ce vêtement! Tout me gêne et | 

m'étouffe. Ce corset est un supplice, et je me sens d'une i 

gaucherie !... je n'ai pas encore osé nie regarder. L'œil 
curieux de cette vieille me glaçait de crainte!... Pour- > 

tant, sans elle, je n'aurais jamais su m'habiller. (Il se j 

place devant le miroir et jette un ori de surprise, Mo» | 

Dieu! est-ce moi? Elle disait quo je ferais une belle fille... 
Esl-3o vrai ^ (Il se regarde longtemps en silence. ) Ces 
fcmmcs-Ià donnent des louanges pour qu'on les paie... 
Astolphe ne me trouvera-t-il pas gauche et ridicule ? Ce 
costume est indécent... Ces manches sont trop courtes!... 
Ah ! j'ai des gants!... (// met ses gants et les tire au- 
dessus des coudes.) Quelle étrange fantaisie que la sienne ! 
elle lui paraît toute simple, à lui !... Et moi, insensé qui, 
malgré ma répugnance à prendre de tels vêtements, n'ai 
pu résister au désir imprudent de faire cette expérien- 
ce 1... Quel effet vais-je produire sur lui? Je dois être sans 
grâce 1... (// essaie de faire quelques pas devant la 
glace. ) Il me semble que ce n'est pas si difficile , pour- 
tant. (Il essaie de faire jouer son éventail et le brise.) 
Oh ! pour ceci, je n'y comprends rien. Mais, est-ce qu'une 
femme no pourrait pas plaire sans ces minauderies? 
(Il reste absorbé devant la glace. ) 
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SCÈNE V* 

GABRIEL, devant la glace; ASTOLPHE rentre 
doucement. 

astolphe, à part. 
La malheureuse m'avait menti ! elle ira avec Antonio! 
Je ne voudrais pas que Gabriel sût que j'ai fait cette 
sottise I {Après avoir fermé la porte avec précaution, 
il te retourne et aperçoit Gabriel qui lui tourne le 
dos.) Que vois-je! quelle est cette belle fille?... Tiens 1 
Gabriel!... je ne te reconnaissais pas, sur l'honneur 1 
( Gabriel très-confus, rougit et perd contenance. ) Ah 1 
mon Dieu! mais c'est un rêve! que tu es belle!... Ga- 
briel, est-ce toi?... As-tu une sœur jumelle? ce n'est pas 
possible... mon enfant!..., ma chère!... 
Gabriel, très-effrayé. 
Qu'as-tu donc, Astolphe? tu me regardés d'une ma- 
nière étrange. 

astolphe. 
Mais comment veux-tu que je ne sois pas troublé ? 
Regarde-toi. Ne te prends-tu pas toi-même pour une fille? 
Gabriel, ému. 
Cette Perinne m'a donc bien déguisé ? 

ASTOLPHE. 

Perinne est une fée. D'un coup de baguette elle t'a 
métamorphosé en femme. C'est un prodige, et, si je 
t avais vu ainsi la première fois, je ne me serais jamais 
douté de ton sexe... Tiens! je serais tombé amoureux à 
en perdre la tète. 

gabriel, vivement. 

En vérité, Astolphe? 

ASTOLPHE. 

Aussi vrai que je suis à jamais ton frère et ton ami, tu 
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s -Tais à l'heure mime ma mailressc et ma femme si... 
Gomme tu rougis , Gabriel ! mais sais-tu que tu rougis 
comme une jeune fille?... Tu n'as pas mis de fard , j'es- 
père? (// lui touche les joues.) Non! Tu trembles? 

GABRIEL. 

J'ai froid ainsi , je ne suis pas habitué à ces étoffes 
légères. 

ASTOLPHE. 

Froid! tes mains sont brûlantes 1... Tu n'es pas ma- 
lade?... Que lu es enfant, mon petit Gabriel ! ce dégui- 
sement te déconcerte. Si je ne savais que tu es philo- 
sophe, je croirais que tu es dévot, et que tu penses faire 
un gros péché... Oh! comme nous allons nous amuser ! 
tous les hommes seront amoureux de toi , et les femmes 
voudront, par dépit, t'arracher les yeux. Ils sont si beaux 
ainsi, vos yeux noirs! Je ne sais où J'en suis. Tu me 
fais une telle illusion, que je n'ose plus te tutoyer!... 
Ah ! Gabriel 1 pourquoi n'y a-t-il pas une femme qui te 
ressemble? 

GABRIEL. 

Tu es fou, Àstolphe; tu ne penses qu'aux femmes. 

ASTOLPHE. 

Et à quoi diable veux-tu que je pense à mon âge? Je 
ne conçois point que tu n'y penses pas encore, toi ! 

GABRIEL. 

Pourtant tu me disais encore ce matin que tu les dé- 
testais. 

ASTOLPHE. 

Sans doute, je déteste toutes celles que je connais; car 
je ne connais que des filles do mauvaise vie. 

GABRIEL. 

Pourquoi ne cherches-tu pas une fille honnête et douce? 
une personne que tu puisses épouser, c'est-à-dire aimer 
toujours? 
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ASTOLPHE. 

Des filles honnêtes ! ah ï oui , j'en connais ; mais , rien 
qu'à les voir passer pour aller à i'église , je bâille. Quo 
veux-tu que je fasse d'une petite sotte qui ne sait quo 
broder et faire le signe de la croix ? Il en est de coquettes 
et d'éveillées qui , tout en prenant de l'eau bénite , vous 
lancent un coup d'oeil dévorant. Celles-là sont pires que 
nos courtisanes; car elles sont de nature vaniteuse, par 
conséquent vénale ; dépravée, par conséquent hypocrite; 
et mieux vaut la Faustina, qui vous dit effrontément : Je 
vais chez Menrique eu chez Antonio, que la femme ré- 
putée honnête qui vou3 jure un amour éternel , et qui 
vous a trompé la veille en attendant qu'elle vous trompe 
le lendemain. 

GABRIEL. 

Puisque tu méprises tant ce sexe, tu ne peux l'aimer ! 

ASTOLPHE. 

Mais je l'aime par besoin. J'ai soif d'aimer, moi 1 J'ai 
dans l'imagination , j'ai dans le cœur une femme idéale ! 
Et c'est une femme qui te ressemble , Gabriel. Un être 
intelligent et simple, droit et fin, courageux et timide, 
généreux et fier. Je vois cette femme dans mes rêves, et 
je la vois grande, blanche, blonde, comme le voilà avec 
ces beaux yeux noirs et cette chevelure soyeuse et parfu- 
mée. Ne te moque pas de moi , ami ; laisse-moi déraison- 
ner, nous sommes en carnaval. Chacun revêt l'effigie de 
ce qu'il désire être ou désire posséder : le valet s'habille 
en maître, l'imbécile en docteur; moi je t'habille en 
femme. Pauvre que je suis, je me crée un trésor imagi- 
naire, et je te contemple d'un œil à demi triste, à demi 
enivré. Je sais bien que demain tes jolis pieds disparaî- 
tront dans des bottes, et que ta main secouera rudement 
et fraternellement la mienne. En attendant, si je m'en 
croyais, je la baiserais, cette main si douce... Vraiment 
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ta main n'est pas plus grande que celle d'une femme, et 
ton bras... Laisse-moi baiser ton gant!... ton bras est 
d'une rondeur miraculeuse... Allons, ma chère belle, 
\ous êtes d'une vertu farouche 1... Tiens 1 tu joues ton 
rôle comme un ange : tu remontes tes gants, tu frémis, 
tu perds contenance 1 A merveille! Voyons, marche un 
peu, fais de petits pas. 

gabriel , essayant de rire. 

Tu me feras marcher et parler le moins possible ; car 
j'ai une grosse voix, et je dois avoir aussi une bien mau- 
vaise grâce. 

astolphb." 

Ta voix est pleine , mais douce ; peu de femmes l'ont 
aussi agréable; et, quant à ta démarche, je t'assure 
qu'elle est d'une gaucherie adorable. Je te fais passer 
pour une ingénue; ne t'inquiète donc pas de tes ma- 
nières. 

GABRIEL. 

Mais certainement ta femme idéale en a de meilleures? 

ASTOLPHE. 

Eh bien ! pas du tout. En te voyant, je reconnais que 
cette gaucherie est un attrait plus puissant que toute la 
science des coquettes. Ton costume est charmant 1 Est-ce 
la Perinne qui Ta choisi? 

GABRIEL. 

Non! elle m'avait apporté l'autre jour un attirail de 
bohémienne; je lui ai fait faire exprès pour moi cette 
robe de soie blanche. 

ASTOLPHE. 

Et tu sera3 plus paré, avec cette simple toilette et ces 
perles , que toutes les femmes bigarrées et empanachées 
qui s'apprêtent à te disputer la palme. Mais qui a posé 
sur ton front cette couronne de roses blanches? Sais-tu 
que tu ressembles aux auges de maibre de nos ca'hé- 
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drales? Qui t'a donné l'idée de ce costume si simple et si 
recherché en même temps? 

GABRIEL. 

Un rêve que j-'ai fait... il y a quelque temps, 

ASTOLPHE. 

Ah! ah! tu rêves aux anges, toi? Eh bien! ne t'éveille 
pas, car tu ne trouveras dans la vie réelle que des 
femmes! Mon pauvre Gabriel, continue, si tu peux, à 
ne point aimer. Quelle femme serait digne de toi? Il 
mè semble que le jour où tu aimeras je serai triste , je 
serai jaloux. 

GABRIEL. 

Eh! mais, ne devrais-je pas être jaloux des femmes 
• après lesquelles tu cours? 

ASTOLPHE. 

Oh! pour, cela, tu aurais grand tort! il n'y a pas de 
quoi! On frappe en bas!... Vite à ton rôle. 
(// écoute les voix qui se font entendre sur l'escalier.) 

Vive Dieu 1 c'est Antonio avec la Faustina. Ils vien- 
nent nous chercher. Mets vite ton masque!... ton man- 
teau!... un manteau de satin rose doublé de cygne! c'est 
charmant!... Allons, cher Gabriel! à présent que je ne 
vois plus ton visage ni tes bras, je me rappelle que tu es 
mon camarade... Viens!... égaie-toi un peu. Allons, vive 
la joie I {Ils sortent.) 
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SCÈNE VI. 

Chez Ludovic. — Un boudoir à demi éclairé, donnant sar anc 
galerie très-riche, et au fond un salon élincelant. 

GABRIEL, déguisé en femme, est assis sur un sofa; 
ASTOLPHE entre, donnant le bras à la FAUSTINA. 

faustina , d'vn ton aigre. 
Un boudoir? Oh! qu'il est joli ! mais nous sommes 
trop d'une ici. 

gabriel , froidement. 
Madame a raison , et je lui cède la place. (// se lève. 

FAUSTINA. 

Il paraît que vous n'êtes pas jalouse! 

ASTOLPHE. <£ 

Elle aurait grand tort. ! Je le lui ai dit, elle peut être 
bien tranquille. 

GABRIEL. 

Je ne suis ni très-jalouse ni très-tranquille; mais je 
baisse pavillon devant madame. 

FAUSTINA. 

Je vous prie de rester, madame... 

ASTOLPHE. 

Je te prie de l'appeller mademoiselle , et non pas ma- 
dame. 

faustina , riant aux éclats. 

Ah bien! oui, mademoiselle! Tu serais un grand sot, 
mon pauvre Astolphe!... 

ASTOLPHE. 

Ris tant que tu voudras; si je pouvais t'appoler made- 
moiselle , je t'aimerais peut-être encore. 

FAUSTINA. 

Et j'en serais bien fâchée, car ce serait un amour à 
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périr d'ennui. {A Gabriel.) Esl-ce que cela vous amuso, 
l'amour platonique? [A part.) 

Vraiment, elle rougit comme si elle était tout à fait 
innocente. Où diable Astolphe l'a-t-il pêchée? 

ASTOLPHE. 

Faustina, tu crois à ma parole d'honneur? 

FAUSTINA. 

Mais, oui. 

ASTOLPHE. 

Et bien , je te jure sur mon honneur (non pas sur le 
tien) qu'elle n'est pas ma maîtresse , et que je la respecte 
comme ma sœur. 

FAITSTINA. 

Tu comptes donc en faire ta femme? En ce cas, tu es 
un grand sot de l'amener ici; car elle y apprendra 
beaucoup de choses qu'elle est censée ne pas savoir. 

ASTOLPHE. 

Au contraire , elle y prendra l'horreur du vice en vous 
voyant , toi et tes semblables.' 

FAUSTINA. 

C'est sans doute pour lui inspirer cette horreur bien 
profondément que tu m'amenais ici avec des intentions 
fort peu vertueuses? Madame... ou mademoiselle... vous 
pouvez m'en croire, il ne comptait pas vous trouver sur 
ce sofa. Je n'ai pas de parole d'honneur, moi , mais mon- 
sieur votre fiancé en a une; faites-la-lui donner!... qu'il 
ose dire pourquoi il m'amène ici 1 Or, vous pouvez rester ; v 
c'est une leçon de vertu qu'Astolphe veut vous donner. 

GABRIEL , à ÀStolphe. 

Je ne saurais souffrir plus longtemps l'impudence de 
pareils discours ; je me retire. 

astolphe , bas. 
Gomme tu joues bien la comédie 1 On dirait quo tu es 
une jeune lady bien prude. 

13 



218 GABRIEL. 

GABniEL , bas à Astolphe. 
Je t'assure que je ne joue pas la comédie. Tout ceci me 
répugne, laisse-moi m'en aller. Reste; ne te dérange pas 
de tes plaisirs pour moi. 

ASTOLPHE. 

Non, par tous les diables! Je veux châtier l'imperti- 
nence de cette pécore 1 {Haut.) Fausta, va-t'en, laisse- 
nous. J'avais envie de me venger d'Antonio; mais j'ai vu 
ma fiancée ; je ne songe plus qu'à elle. Grand merci pour 
l'intention; bonsoir. 

faustina, avec fureur. 

Tu mériterais que je foulasse aux pieds la couronne de 
fleurs de cette prétendue fiancée , déjà veuve sans doute 
de plus de maris que lu n'as trahi de femmes. 

(Elle s'approche de Gabriel d'un air menaçant.) 
astolphe , la repoussant. 

Fausta! si tu avais le malheur de toucher à un de ses 
cheveux f je t'attacherais les mains derrière le dos, j'ap~ 
pelleraismon valet de chambre , et je te ferais raser la tète. 
(Faustina tombe sur le canapé, en proie à des con- 
vulsions. Gabriel s'approche d'elle.) 

GABRIEL. 

Astolphe, c'est mal de traiter ainsi une femme* Vois 
comme elle souffre ! 

ASTOLPHE. 

C'est de colère, et non de douleur. Sois tranquille, 
elle est habituée à cette maladie. 

GABRIEL. 

Âstolghe, cette colère est la pire de toutes les souf- 
frances. Tu l'as provoquée , tu n'as plus le droit de la ré 
primer avec dureté. Dis-lui un mot de consolation. Tu 
l'avais amenée ici pour le plaisir, et non pour l'outrage. 
(La Faustina feint de s*évanouir.) 

Madame, remettez-vous; tout ceci est une plaisan* 
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terie. Je ne suis point une femme; je suis le cousin 
cTAstolphe. 

ASTOLPHE. 

Mon bon Gabriel , lu es vraiment fou ! 

faustina , reprenant lentement ses esprits. 

Vraiment! vous êtes le prince de Bramante? ce n'est 
pas possible!... Mais si fait, je vous reconnais. Je vous 
ai vu passer à cheval l'autre jour, et vous montez à che- 
val mieux qu'Astolphe, mieux qu'Antonio lui-même, 
qui pourtant m'avait plu rien que pour cela. 

ASTOLPHE. 

Eh bien ! voici une déclaration. J'espère que tu com- 
prends , Gabriel , et que tu sauras profiter de tes avan- 
tages. Àh çà ! Faustina , tu es une bonne fille , ne va pas 
trahir le secret de notre mascarade. Tu en as été dupe. 
Tâche de n'être pas la seule , ce serait honteux pour toi. 

FAUSTINA. 

Je m'en garderai bien ! je veux qu'Antonio soit mys- 
tifié, et le plus cruellement possible ; car il est déjà éper- 
dument amoureux de monsieur. [A Gabriel.) Bon ! je 
' l'aperçois qui vous lorgne du fond du salon. Je vais vous 
embrasser pour le confirmer dans son erreur. 

gabriel, reculant devant V embrassade. 
Grand merci ! je ne vais pas sur les brisées démon cousin. 

FAUSTINA. 

Oh ! qu'il est vertueux ! Est-ce qu'il est dévot? Eh bien , 
ceci me plaît à la folie. Mon Dieu , qu'il est joli ! Astolphe , 
tu es encore amoureux de moi , car tu ne me l'avais pas 
présenté; tu savais bien qu'on ne peut le voir impuné- 
ment. Est-ce que ces beaux cheveux sont à vous? et 
quelles mains! c'est un amour! 

astolphe, à Faustina. 

Bon! tâche de le débaucher. Il est trop sage, vois-tu \{A 
Gabriel.)Eh bienl voyons! Elle est belle, et tu es assez 
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beau pour ne pas craindre qu'on t'aime pour ton argent. 
Je vous laisse ensemble. 

gabribl, s y attachant à Astolphe. 
Non, Astolphe, ce serait inutilement; je ne sais pas 
ce que c'est que d'offenser une femme , et je ne pourrais 
pas la mépriser assez pour l'accepter ainsi. 

FAUSTINA. 

Ne le tourmente pas, Astolphe, je saurai bien l'ap- 
privoiser quand je voudrai. Maintenant songeons à mys- 
tifier Antonio. Le voilà, brûlant d'amour et palpitant 
d'espérance , qui erre autour de cette porte. Qu'il a l'air 
lourd et souffrant! Allons un peu vers lui. 
gabribl , à Astolphe. 

Laisse-moi me retirer. Cotte plaisanterie me fatigue. 
Cette robe me gêne, et ton Antonio me déplaît! 

FAUSTINA. 

Raison de plus pour te moquer de lui , mon beau ché" 
rubin! Oh! Astolphe, si tu avais vu comme Antonio 
poursuivait ton cousin pendant que tu dansais la taren- 
telle ! Il voulait absolument l'embrasser, et cet ange se 
défendait avec une pudeur si bien jouée! 

ASTOLPHE. 

Allons, tu peux bien te laisser embrasser un peu pour 
rire ; qu'est-ce que cela te fait? Ah ! Gabriel , je t'en prie, ne 
nous quitte pas encore. Si tu t'en vas , je m'en vais aussi ; 
et ce serait dommage , j'ai si bonne envie de me divertir ! 

GABRIEL. 

Alors je reste. 

FAUSTINA. 

L'aimable enfant ! 
{Us sortent. Antonio les accoste dans la galerie» 
Après quelques mots échangés, Astolphe passe le 
bras de Gabriel sous celui d'Antonio et les suit 
avec Faustina en se moquant. Ils s'éloignent.) 
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SCÈNE VII. 

Toujours chez Ludovic. — Un jardin; illamination dans le fond. 

ASTOLPHE, très-agité; GABRIEL, courant 
après lui, 

gabriel, toujours en femme , avec une grande man- 
tille de dentelle blanche. 
Astolphe, où vas-tu? qu'as-tu? pourquoi sembles-tu 
me fuir? 

ASTOLPHE. 

Mais rien, mon enfant; je veux respirer un peu d'air 
pur, voilà tout. Tout ce bruit, tout ce vin, tous ces par- 
fums échauffés me portent à la tête , et commencent à me 
causer du dégoût. Si tu veux te retirer, je ne te retiens 
plus. Je te rejoindrai bientôt. 

GABRIEL. 

Pourquoi ne pas rentrer tout de suite avec moi? 

ASTOLPHE. 

J'ai besoin d'être seul ici un instant. 

GABRIEL. 

Je comprends. Encore quelque femme? 

ASTOLPHE. 

Eh bien 1 non ; une querelle , puisque tu veux le savoir. 
Si tu n'étais pas déguisé , tu pourrais me servir de té- 
moin; mais j'ai appelé Menrique. 

GABRIEL. 

Et lu crois que je te quitterai? Mais avec qui t'es-tu 
donc pris de querelle? 

ASTOLPHE. 

Tu le sais le bien : avec Antonio. 

GABRIEL. 

Alors c'est une plaisanterie, et il faut que je reste' 
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pour lui apprendre que je suis ton cousin , et non pas 
une femme. 

ASTOLPHE. 

Il n'en sera que plus furieux d'avoir été mystifié de- 
vant tout le monde, et je n'attendrai pas qu'il me pro- 
voque, car c'est à lui de me rendre raison. 

GABRIEL. ^ 

Et de quoi, mon Dieu? 

ASTOLPHE. 

Il t'a offensé , il m'a offensé aussi. Il t'a embrassé de 
force devant moi, quand je jouais le rôle de jaloux, et 
que je lui ordonnais de te laisser tranquille. 

GABRIEL. 

Mais , puisque tout cela est une comédie inventée par 
toi, tu n'as pas le droit de prendre la chose au sérieux. 

ASTOLPHE. 

Si fait, je prends celle-ci au sérieux. 

GABRIEL. 

S'il a été impertinent , c'est avec moi , et c'est à moi 
de lui demander raison. 

astolphe , très ému, lui prenant le bras 

Toi ! jamais tu ne te battras tant que je vivrai ! Mon 
Dieu ! si je voyais un homme tirer l'épée contre toi, je 
deviendrais assassin , je te frapperais par derrière. Ah ! 
Gabriel , tu ne sais pas comme je t'aime , je ne le sais 
pas moi-même. 

gabrrl, troublé. 

Tu es très-exalté aujourd'hui, mon bon frère. 

ASTOLPHE. 

C'est possible. J'ai .été pourtant très-sobre au souper. 
Tu l'as remarqué? Eh bien, je me sens plus ivre que si 
j'avais bu pendant trois nuits. 

GABRIKL. 

Cela est étrange? quand tu as provoqué Antonio, tu 
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états hors de toi, et j'admirais, mot aussi, comme tu 
joues bien la comédie. 

ASTOLPHS. 

Je ne la jouais pas, j'étais furieux ! Je le suis encore. 
Quand j'y pense, la sueur me coule du front 

GABRIEL. 

Il ne t'a pourtant rjen dit d'offensant. Il riait ; tout le 
monde riait. 

ABTOLPHB. 

Excepté toi. To paraissais souffrir le martyre. 

GABRIEL. 

C'était dans mon rôle. 

ASTOLPBB. 

Tu l'as si bien joué que j'ai pris le mien au sérieux , 
je te le répète. Tiens, Gabriel , je suis un peu fou cette 
nuit. Je suis sous l'empire d'une étrange illusion. Je 
me persuade que tu es une femme, et, quoique je sache 
le contraire, cette chimère s'est emparée de mon imagi- 
nation comme ferait la réalité, plus peut-être ; car, sous 
ce costume, j'éprouve pour toi une passion enthousiaste, 
craintive, jalouse, chaste, comme je n'en éprouverai cer- 
tainement jamais. Cette fantaisie m'a enivré toute la soi- 
rée. Pendant le souper, tous les regards étaient sur toi ; 
tous les hommes partageaient mon illusion , tous vou- 
laient toucher le verre où tu avais posé tes lèvres, ramas- 
ser les feuilles de rose échappées à la guirlande qui ceint 
ton front. C'était un délire ! Er moi j'étais ivre d'orgueil, 
comme si en effet tu eusses été ma fiancée 1 On dit que 
Benvenuto, à un souper chez Michel-Ange, conduisit son 
élève Ascanio, ainsi déguisé, parmi les plus belles filles 
de Florence , et tyi'il eut toute la soirée le prix de la 
beauté. Il était moins beau que toi, Gabriel, j'en suis cer- 
tain... Je te regardais à l'éclat des bougies, avec ta robe 
blanche et tes beaux bras languissants dont tu semblais 



.221 GABRIEL. 

honteux, et ton sourire mélancolique dont la candeur con- 
trastait avec l'impudence mal replâtrée de toutes ces 
bacchantes 1... J'étais ébloui! puissance de la beauté 
et de l'innocence ! cette orgie était devenue paisible et 
presque chaste ! Les femmes voulaient imiter ta réserve, 
les hommes étaient subjugués par un secret instinct de 
respect; on ne chantait plus les stances d'Arétin, aucune' 
parole obscène n'osait plus frapper ton oreille... J'avais 
oublié complètement que tu n'es pas une femme... J'étais 
trompé tout autant que les autres. Et alors ce fat d'An- 
tonio est venu , avec son œil aviné et ses lèvres toutes 
souillées encore des baisers de Faustina, te demander un 
baiser que, moi, je n'aurais pas osé prendre... Alors 
mille furies se sont allumées dans mon sein : je l'aurais 
tué certainement, si on ne m'eût tenu de force, et je l'ai 
provoqué... Et à présent que je suis dégrisé, tout en 
m'étonnant de ma folie, je sens qu'elle serait prête à 
renaître, si je le voyais encore auprès de toi. 

GABRIEL. 

Tout cela est l'effet de l'excitation du souper. La mo- 
rale fait bien de réprouver ces sortes lie divertissements. 
Tu vois qu'ils peuvent allumer en nous des feux impurs, 
et dont la seule idée nous eût fait frémir de sang-froid. 
Ce jeu a duré trop longtemps, Astolphe; je vais me re- 
tirer et dépouiller ce dangereux travestissement pour ne 
jamais le reprendre. 

ASTOLPI1E. 

Tu as raison, mon Gabriel. Va, je te rejoindrai bientôt. 

GABRIEL. 

Je ne m'en irai pourtant pas sans que tu me promettes 
de renoncer à cette folle querelle et de faire la paix avec 
Antonio. J'ai chargé la Faustina de le détromper. Tu vois 
qu'il ne vient pas au rendez-vous, et qu'il se tient pour 
satisfait. 
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ASTOLPIIE. 

Eh bien, j'en suis fâché; j'éprouvais le besoin de me 
battre avec lui ! Il m'a enlevé la Faustina : je n'en ai pas 
regret ; mais il l'a fait pour m'humilier, et tout prétexte 
m'eût été bon pour le châtier. 

GABRIEL. 

Celui-là serait ridicule. Et, qui sait? de méchants es- 
prits pourraient y trouver matière à d'odieuses interpré- 
tations. 

ASTOLPHB. 

C'est vrai ! Périsse mon ressentiment , périssent mon 
honneur et ma bravoure, plutôt que cette fleur d'inno- 
cence qui revêt ton nom... Je te promets de tourner 
- l'affaire en plaisanterie. 

GABRIEL. 

Tu m'en donnes ta parole ? 

ASTOLPHE. 

Je te le jure 1 ( Ils se serrent ta main.) 

GABRIEL. 

Les voici qui viennent en riant aux éclats. Je m'es- 
quive. {4 part.) Il est bien temps, mon Dieu! Je suis 
plus troublé, plus éperdu que lui. 
(// s'enveloppe dans sa mantille,- Adolphe l'aide à 
s'arranger. 
astolphe , le serrant dans ses bras. 
Ah ! c'est pourtant dommage que tu sois un garçon ! 
Allons, va-t'en. Tu trouveras ta voiture au bas du perron, 
par ici!... 

(Gabriel disparaît sous les arbres, Astolphe le suit 
des yeux et reste absorbé quelques instants. Au 
bruit des rires d'Antonio et de Faustina, il passe 
la main sur son front comme au sortir d'un rêve.) 
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SCÈNE VHL 
ASTOLPHE, ANTONIO, FAUSTINA, MENRIQUE; 

GROUPES DE JEUNES GENS ET DE COURTISANES, 
ANTONIO. 

Ah ! la bonne histoire ! J'ai été dope au delà de la 
permission; mais, ce qui me console, c'est que je ne 
suis pas le seul. 

MENRIQUE. 

Ah ! je crois bien, j'ai soupiré tout le temps du souper, 
et, en étant sa robe ce soir, il trouvera un billet doux de 
moi dans sa poche. 

FAUSTINA. 

Le bel espiègle rira bien de vous tous. 

ANTONIO. 

Et de vous toutes ! 

FAUSTINA. 

Excepté de moi. Je l'ai reconnu tout de suite. 

astolphe, à Antonio. 
Tu ne m'en veux pas trop? 

antonio, lui serrant la main. 
Allons donc 1 je te dois mille louanges. Tu as joué ton 
rôle comme un comédien de profession. Olhello ne fut 
jamais mieux rendu. 

MENRIQUE. 

Mais où est donc passé ce beau garçon ? As présent 
nous pourrons bien l'embrasser sans façon sur les deux 
joues. 

ASTOLPHE, 

v II a été se déshabiller, et je ne crois pas qu'il revienne ; 
mais demain je vous invite tous à déjeuner chez moi avec 
lui. 
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FAUSTINA. 

Noos en sommes ? 

ASTOLPHR. 

Non , au diable les femmes ! 

SCÈNE IX. 

La chambre de Gabriel dans la maison d'Astolpbe. — Gabriel, Têtu 
en (émue ei enveloppé de son manteau, et de son voile, entre et 
réveille Marc qui dort sur une chaise. 

MARC, GABRIEL 

MARC. 

Ah! mille pardons t.. . Madame demande le seigneur 
Astolphe. Il n'est pas rentré... C'est ici la chambre du 
seigneur Gabriel. 

Gabriel , jetant son voile et son manteau sur une 
chaise. 
Tu ne me reconnais donc pas, vieux Marc? 

marc, sejrottant les yeux. 
Bon Dieu ! que vois-je?... En femme, monseigneur, en 
femme ! 

GABRIEL. 

Sois tranquille, mon vieux, ce n'est pas pour long- 
temps. 

(// arrache sa couronne et dérange avec empressement 
' la symétrie de sa chevelure. ♦ 

MARC. 

En femme! J'en suis tout consterné! Que dirait son 
altesse?... 

GABRIEL. 

Ah! pour le coup, son altesse trouverait que je ne me 
conduis pas en homme. Allons, va te coucher, Marc. Tu 
me retrouveras demain plus garçon que jamais, je t'en 
réponds! Bonsoir, mon brave. (Marc sort.) 
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GABUIEL , Seul. 

Otons vito la robe de Déjanire, elle me brûle la poi- 
trine, elle m'enivre, elle m'oppresse ! Oh! quel trouble , 
quel égarement, mon Dieu!... Mais comment m'y pren- 
drai-je?... Tous ces lacets, toutes ces épingles... (// dé- 
chire son fichu de dentelle et l'arrache par lambeaux.) 
Aslolphe, Astolphe, ton trouble va cesser avec ton illu- 
sion. Quand J'aurai quitté ce déguisement pour reprendre 
l'autre, tu seras désenchanté. Mais moi, retrouverai-je 
sous mon pourpoint le calme clé mon sang et l'innocence 
de mes pensées?... Sa dernière étreinte me dévorait! 
Ah! je ne puis défaire ce corsage! Hàtons-nous!... (// 
prend son poignard sur la table et coupe les lacets.) 
Maintenant, où ce vieux Marc a-t-il caché mon pourpoint? 
Mon Dieu! j'entends monter l'escalier, je crois! (// court 
fermer la porte au verrou.) 11 a emporté mon manteau 
et le voile!... Vieux dormeur 1 H ne savait ce qu'il faisait... 
Et les clefs de mes coffres sont restées dans sa poche, je 
gage... Rien! pas un vêtement, et Astolphe qui va vou- 
loir causer avec moi en rentrant... Si je ne lui ouvre pas, 
j'éveillerai ses soupçons ! Maudite folie ! Ah !.. avant qu'il 
entre ici, je trouverai un manteau dans sa chambre... 
Il prend un flambeau, ouvre une petite porte de côté 
et entre dans la chambre' voisine. Un instant de 
silence, puis un cri.) 

astolphe , dans la chambre voisine. 
Gabriel , tu es une femme! mon Dieu ! 
{On entend tomber le flambeau. La lumière dispa- 
raît. Gabriel rentre éperdu. Astolphe le suit dans 
les ténèbres et s'arrête au seuil de la porte.) 

ASTOLPHE. 

Ne crains rien, ne crains rien ! Maintenant je ne fran- 
chirai plus cette porte sans ta permission. ( Tombant à 
genoux.) mon Dieu , je vous remercie! 
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TROISIEME PARTIE. 

Dans on vieux petit eâslel pauvre et délabré, appartenant a Asto'nlic 
et situé au fond des bois; une pièce sombre avec des meubles 
antiques et fanés. 

SCÈNE PREMIERE. 
SETT1MIA, BARBE, GABRIELLE, FRÈRE COME. 

(Settimia et Barbe travaillent près d'une fenêtre 
Gabrielle brode au métier, près de l'autre fenêtre; 
frère Côme va de F une à l'autre , en se traînant 
lourdement, et s'arrêtant toujours près de Ga- 
brielle.) 

fbère come, à Gabrielle \ à demi-voix. 
Eh bien , signora , irez-vous encore à la chasse de- 
main? 

gabrielle , de même, oVun ton froid et brusque. 
Pourquoi pas , frère Côme , si mon mari le trouve bon? 

FRÈRE COME. 

Oh ! vous répondez toujours de manière à couper court 
à toute conversation 1 

GABRIELLE. 

C'est que je n'aime guère les paroles mutiles. 

FRERE COME. 

Eh bien , vous ne me rebuterez pas si aisément , et je 
trouverai matière à une réflexion sur votre réponse. 
(Gabrielle garde le silence , Côme reprend,) 
C'est qu'à la place d'Astolphe je ne vous verrais pas 
volontiers galoper, sur un cheval ardent, parmi les ma- 
rais et les broussailles. 

(Gabrielle garde toujours le silence, Côme reprend en 
baissant la voix de plus en plus.) 
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Oui! si j'avais le bonheur de posséder une femme 
jeune et belle , je ne voudrais pas qu'elle s'exposât ainsi... 

(Gabrielle se lève.) 
settimia , d'une voix sèche et aigre. 
Voua êtes déjà lasse de notre compagnie? 

G ABRI ELLE. 

J'ai aperçu Âstolphe dans l'allée de marronniers; il 
m'a fait signe > et je vais le rejoindre. 

FBÈRE COME, bas. 

Vous accompagnerai-je jusque-là ? 

GABR1ELLE, A0ft/. 

Je veux aller seule. 
{Elle sort. Frère Came revient vers les autres en 
ricanant. 

FRÈRE COHE. 

Vous l'avez entendue? Vous voyez comme elle me 
reçoit? Il faudra, Madame, que votre seigneurie me 
dispense de travailler à l'œuvre de son salut : je suis dé- 
couragé de ses rebuffades : c'est un petit esprit fort , 
rempli d'orgueil , je vous l'ai toujours dit. 

* SETTfMIÀ. 

Votre devoir, mon père, est de ne point vous décou- 
rager quand il s'agit de ramener une âme égarée ; je 
n'ai pas besoin de vous le dire. 

barbe se lève , met ses lunettes sur. son nez, et 
va examiner le métier de Gabrielle. 

J'en étais sûrel pas un point depuis hier! Vous croyez 
qu'elle travaille? elle ne fait que casser des fils, perdre 
des aiguilles et gaspiller de la soie. Voyez comme ses 
écheveaux sont embrouillés 1 

frère cohe, regardant le métier. 

Elle n'est pourtant pas maladroite! Voilà une fleur 
tout à fait jolie et qui ferait bien sur un devant d'autel. 
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Regardez qelte fleur, ma sœur Barbe 1 vous n'en feriez 
pas autant peut-être. 

barbe, aigrement. 
J'en serais bien fâchée. A quoi cela sert-il , toutes ces 
belles fleurs-là? 

FRÈRE COMK. 

Elle dit que c'est pour faire une doublure de manteau 
à son mari. 

SETTIMIA. 

Belle sottise 1 son mari a bien besoin d'une doublure 
brodée en soie quand il n'a pas seulement le moyen 
d'avoir le manteau 1 Elle ferait mieux de raccommoder le 
linge de la maison avec nous. 

BABBE. 

Nous n'y suffisons pas. A quoi nous aide-t-elle? à 
rienl 

SETTIMIA» 

Et à quoi est-elle bonne? à rien d'utile. Ahl c'est un 
grand malheur pour moi qu'une bru semblable l Mais 
mon fils ne m'a jamais causé que des chagrins. 

FRÈRE COHB. 

Elle paraît du moins aimer beaucoup son mari \...(Un 
silence.) Croyez-vous qu'elle aime beaucoup son mari? 
(Silence). Dites, ma sœur Barbe? 

BARBE. 

Ne me demandez rien là-dessus. Je ne m'occupe pas de 
leurs affaires. 

SETTIMIA. 

Si elle aimait son mari, comme il convient à une 
femme pieuse et sage, elle s'occuperait un pou plus de 
ses intérêts, au lieu d'encourager toutes ses fantaisies 
et de l'aider à faire de la dépense. 

FRÈRE COMR. 

Ils font beaucoup de dépense? 
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SETTIMIA. 

Ils font toule celle qu'ils peuvent faire. A quoi leur 
servent ces deux chevaux fins qui mangent jour et nuit 
à Técurie, et qui n'ont pas la force de labourer ou de 
traîner le chariot? 

babbe, ironiquement. 

A chasser! C'est un si beau plaisir que la chasse! 

SETTIMIA. 

Oui , un plaisir de prince ! Mais quand on est ruiné , 
on ne doit plus se permettre un pareil train. 

FRERE COME. 

Elle monte à cheval comme saint Georges. 

BARBE. 

Fi! frère Côme! ne comparez pas aux saints du paradis 
une personne qui ne se confesse pas , et qui lit toute sorte 
de livres. 

SETTIMIA, laissant tomber son ouvrage. 

Gomment ! toute sorte de livres ! Est-ce qu'elle aurait 
introduit de mauvais livres dans ma maison. 

BARBE. 

Des livres grecs, des livres latins. Quand ces livres-là 
ne sont ni les Heures du diocèse, ni le saint Évangile, ni 
les Pères de l'Église, ce ne peuvent être que des livres 
païens ou hérétiques! Tenez, en voici un des moins gros 
que j'ai mis dans ma poche pour vous le montrer. 
frère côme , ouvrant le livre. 

Thucydide! Oh! nous permettons cela dans les col- 
lèges... Avec des coupures, on peut lire les auteurs pro- 
fanes sans danger. 

SETTIMIA. 

C'est très-bien ; mais quand on ne lit que ceux-là, on 
est bien près de ne pas croire en Dieu. Et n'a-t-elle pas 
osé soutenir hier à souper que Dante n'était pas un auteur 
impie? 



GABRIEL. 233 

BARBE. 

Elie a fait mieux, elle a osé dire qu'elle ne croyait pas 
à la damnation des hérétiques. 

frère come , cT un ton cafard et dogmatique. 
Elle a dit cela ? Ah ! c'est fort grave 1 très-grave ! 

BARBE. 

D'ailleurs, est-ce le fait d'une personne modeste de 
faire sauter un cheval par-dessus les barrières? 

SETTIHIA. 

Dans ma jeunesse, on montait à cheval, mais avec 
pudeur, et sans passer la jambe sur l'arçon. On suivait la 
chasse avec un oiseau sur le poing ; mais on allait d'un 
train prudent et mesuré, et on avait un varlet qui courait 
à pied tenant le cheval par la bride. C'était noble, c'était 
décent; on ne rentrait pas échevelée, et on ne déchirait 
point ses dentelles à toutes les branches pour faire assaut 
de course avec les hommes. 

FRÈRE COME. 

Ah 1 dans ce temps-là votre seigneurie avait une belle 
suite et de riches équipages ! 

SETTIMIA. 

Et^'e me faisais honneur de ma fortune sans permettre 
la moindre prodigalité. Mais le ciel m'a donné un fils 
dissipateur, inconsidéré, méprisant les bons conseils, 
cédant à tous les mauvais exemples, jetant l'or à pleines 
mains ; et, pour comble de malheur, quand je le croyais 
corrigé, quand il semblait plus respectueux et plus ten- 
dre pour moi, voici qu'il m'amène une bru que je ne 
connais pas, que personne ne connaît, qui sort on ne 
sait d'où, qui n'a aucune fortune, et peut-être encore 
moins de famille. 

FRÈRE COME. 

Elle se dit orpheline et fille d'un honnête gentil- 
homme? 
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BÀBBB. 

Qui le sait? On ne l'entend jamais parler de se9 pa- 
rents ni de la maison de son père. 

FRÈRE COMB. 

D'après ses habitudes, elle semblerait avoir été élevée 
dans l'opulence. C'est quelque fille de grande maison qui 
a épousé votre fils en secret contre le gré de ses parents. 
Peut-être elle sera riche un jour.» 

SETTIMIA. 

C'est ce qu'il voulut me faire croire lorsqu'il m'annonça 
ses projets , et je n'y ai pas apporté d'obstacle ; car la 
fausseté n'était pas au nombre de ses défauts. Mais je 
vois bien maintenant que cette aventurière l'a entraîné 
dans la voie du mensonge, car rien ne vient à l'appui de 
ce qu'il avait annoncé; et, quoique je vive depuis longues 
années retirée du monde, il me paraît très-difficile que la 
société ait assez changé pour qu'une pareille aventure se 
passe sans faire aucun bruit. 

FRÈRE COMB. 

Il m'a semblé souvent qu'elle disait des. chose» con- 
tradictoires. Quand on lui fait des questions, elle se 
trouble, se coupe dans ses réponses, et finit par s'im- 
patienter, en disant qu'elle n'est pas au tribunal de l'in- 
quisition. 

SETTIMIA. 

Tout cela finira mal ! J'ai eu du malheur toute ma vie, 
frère Cômel Un époux imprudent, fantasque (Dieu 
veuille avoir pitié de son âme ! ) et qui m'a été bien fu- 
neste. Il avait bien peu de chose à faire pour rester dans 
les bonnes grâces de son père. En flattant un peu son 
orgueil et ne le contrecarrant pas à tout propos , il eût 
pu l'engager à payer ses dettes et à faire quelque chose 
pour Astoiphô. Mais c'était an caractère bouillant et 
impétueux comme son fils. Il prit à tâche de se fermer la 
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maison paternelle, et nous portons aujourd'hui la peine 
de sa folie. 

frère cour, d'un air cafard et méchant. 
Le cas était grave... très-grave !... 

SETTIMIA. 

De, quel cas voulez-vous parler? 

FRÈRE COME. 

Âhl votre seigneurie doit savoir à quoi s'en tenir. 
Pour moi, je ne sais que ce qu'on m'en a dit. Je n'avais 
pas alors l'honneur de confesser votre seigneurie. 

( // ricane grossièrement. ) 

SETTIMIA. 

Frère Côme, vous avez quelquefois une singulière 
manière de plaisanter; je me vois forcée de vous le dire. 

FRÈRE COME. 

Moi, je ne vois pas en quoi la plaisanterie pourrait 
blesser votre seigneurie. Le prince Jules fut un grand 
pécheur, et votre seigneurie était la plus belle femme 
de son temps... on voit bien encore que la renommée 
n'a rien exagéré à ce sujet; et, quant à la vertu de votre 
seigneurie, elle était ce qu'elle a toujours été. Cela dut 
allumer dans l'âme vindicative du prince un grand res- 
sentiment, et la conduite de votre beau-père dut dé- 
truire* dans l'esprit du comte Octave, votre époux, tout 
respect filial. Quand de tels événements se passent dans 
les familles , et nous savons, hélas ! qu'ils ne s'y passent 
que trop souvent, il est difficile qu'elles n'en soient pas 
bouleversées. 

SETTIMIA. 

Frère Côme, puisque vous avez ouï parler de cette 
horrible histoire, sachez que je n'aurais pas eu besoin 
de l'aide de mon mari pour repousser des tentatives 
aussi détestables. C'était à moi de me défendre et de 
m'éloigner. C'est ce que je fis. Mais c'était à lui de pa- 
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raitre tout ignorer, pour empêcher le scandale et pour 
ne pas amener son père à le déshériter. Qu'en est-il ré- 
sulté? Astolphe, élevé dans une noble aisance, n'a pu 
s'habituer à la pauvreté. Il a dévoré en peu d'années 
son faible patrimoine; et aujourd'hui il vil de privations 
et d'ennuis au fond de la province, avec une mère qui 
ne peut que pleurer sur sa folie, et une femme qui ne 
peut pas contribuer à le rendre sage. Tout cela est triste, 
fort triste l 

FRÈRE COME. 

Eh bien, tout cela peut devenir très-beau et très- 
riant! Que le jeune Gabriel de Bramante meure avant 
Astplphe, Astolphe hérite du titre et de la fortune de son 
grand-père. 

SETTIMIA. 

Ah ! tant que le prince vivra , il trouvera un moyen do 
l'en empêcher. Fallût-il se remarier à son âge, il en ferait 
la folie ; fallût-il supposer un enfant issu de ce mariage, 
il en aurait l'impudeur. 

FRÈRE COME. 

Qui le croirait? 

SETTIMIA. 

Nous sommes dans la misère; il est tout-puissant! 

FRÈRE COME. 

Mais, savez-vous ce qu'on dit? Une chose dont j'ose à 
peine vous parler, tant je crains de vous donner une folle 
espérance. 

BARBE. 

Quoi donc? Dites, frère Cômel 

FRÈRE COME. 

Eh bien , on dit que le jeune Gabriel est mort. 

SETTIMIA. 

Sainte Vierge! serait-il bien possible 1 Et Astolphe qui 
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n'en sait rien!... Il ne s'occupe jamais de ce qui devrait 
l'intéresser le plus au monde. 

FRÈRE COME. 

Ohl ne nous réjouissons pas encore! Le vieux prince 
nie formellement le fait. Il dit que son petit-fils voyage à 
l'étranger, et le prouvé par des lettres qu'il en reçoit de 
temps en temps. 

SETTIMIÀ. 

Mais ce sont peut-être des lettres supposées ! 

FRÈRE COME. 

Peut-être! Cependant il n'y a pas assez longtemps que 
le jeune homme a disparu pour qu'on soit fondé à le 
soutenir. 

BARBE. 

Le jeune homme a disparu? 

FRÈRE COME. 

Il avait été élevé à la campagne, caché à tous les yeux. 
On pouvait croire qu'étant né d'un père faible et mort 
prématurément de maladie, il serait rachitique et des- 
tiné à une fin semblable. Cependant , lorsqu'il parut à 
Florence l'an passé, on vit un joli garçon bien constitué, 
quoique délicat et svelte comme son père, mais frais 
comme une rose , allègre , hardi , assez mauvais sujet , 
courant un peu le guilledou, et même avec Astolphe, 
qui s'était lié avec lui d'amilié, et qui ne le conduisait 
pas trop maladroitement à encourtr la disgrâce du grand- 
père. (Settimia fait un geste d'étonnement.) Ohl nous 
n'avons pas su tout cela. Astolphe a eu le bon esprit de 
n'en rien dire, ce qui ferait croire qu'il n'est pas si fou 
qu'on le croit. 

settimia , avec fierté. 

Frère Côme, Astolphe n'aurait pas fait un pareil cal- 
cul I Astolphe est la franchise même. 
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FRÈRE COME. 

Cependant son mariage vous laisse bien des doutes sur 
sa véracité. Mais passons. 

SETTIMIA. 

Oui, oui, racontez-moi ce que vous savez. Qui donc 
vous a dit tout cela? 

FRÈRE COME. 

Un des frères de notre couvent, qui arrive de Toscane, 
et avec qui j'ai causé ce matin; 

SETTIMIA. 

Voyez un peu ! Et nous ne savons rien ici de ce qui 
se passe, nous autres! Eh bien? 

• FRÈRE COME. 

Le jeune prince , ayant donc fait grand train dans la 
ville, disparut une belle nuit. Les uns disent qu'il a en- 
levé une femme; d'autres, qu'il a été enlevé lui-môme 
par ordre de son grand-père, et mis sous clef dans 
quelque château, en attendant qu'il se corrige de son 
penchant à îa débauche; d'autres enfin pensent que, 
dans quelque tripot, il aura reçu une estocade qui l'aura 
envoyé ad patres , et que le vieux Jules cache sa mort 
pour ne pas vous réjouir trop tôt et pour retarder autant 
que possible le triomphe de la branche cadette. Voilà ce 
qu'on m'a dit ; mais n'y ajoutez pas trop de foi , car tout 
cela peut être erroné.^ 

SETTIMIA. 

Mais il peut y avoir du vrai dans tout cela , et il faut 
absolument le savoir. Ah! mon Dieu! et Astolphe qui 
ne se remue pasl... Il faut qu'il parte à l'instant pour 
Florence. 
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SCÈNE IL 

ASTOLPHE , LES PRÉCÉDENTS. 
FRÈRE COME. 

Justement, vous arrivez bien à propos; nous parlions 
de vous. 

astolphe, sèchement. 

Je vous en suis grandement obligé. Ma mère , com- 
ment vous portez-vous aujourd'hui ? 

SETTIMIA. 

Ah! mon filsl je me sens ranimée; et, si je pouvais 
croire à ce qui a été rapporté au frère Côme , je serais 
guérie pour toujours.* 

ASTOLPHE. 

Le frère Côme peut être un grand médecin ; mais je 
l'engagerai à se mêler fort peu de notre santé à tous, de 
nos affaires encore moins. 

FRÈRE COME. 

Je ne comprends pas... 

ASTOLPHE. 

Bien. Je me ferai comprendre; mais pas ici. 
SETTiMiA, toute préoccupée et sans faire attention à 
ce que dit Astolphe. 

Astolphe, écoute donc! U dit que l'héritier de la 
branche aînée a disparu, et qu'on le croit mort. 

ASTOLPHE. 

Cela est faux; il est en Angleterre, où il achève son 
éducation. J'ai reçu une lettre de lui dernièrement. 
settimia, avec abattement. 
En vérité? 

BARBE. 

Hélas 1 
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FRÈRE COME. 

Adieu tous nos rêves ! 

ASTOLPHE. 

Pieux sentiments! charitable oraison funèbre! Ma 
mère, si c'est là la piété chrétienne comme l'enseigne le 
frère Cô me , vous me permettrez de faire schisme. Mon 
cousin est un charmant garçon , plein d'esprit et de cœur. 
Il m'a rendu des services; je l'estime, je l'aime; et, s'il 
venait à mourir, personne ne le regretterait plus profon- 
dément que moi. 

frère come , d'un air malin. 

Ceci est fort adroit et fort spirituel ! 

ASTOLPHE. 

Gardez vos éloges pour ceux qui en font cas. 

SETTIMIA. 

Astolphe, est-il possible? Tu étais lié avec ce jeune 
homme , et tu ne nous en avais jamais parlé? 

ASTOLPHE. 

Ma mère , ce n'est pas ma faute si je ne puis pas dire 
toujours ce que je pense. Vous avez autour de vous des 
gens qui me forcent à refouler mes pensées dans mon 
sein. Mais aujourd'hui je serai très-franc, et je com- 
mence. Il faut que ce capucin sorte d'ici pour n'y jamais 
reparaître. 

SETTIMIA. 

Bonté du ciel 1 Qu'entends-je? Mon fils parler de la 
sorte à mon confesseur 1 

ASTOLPHE. 

Ce n'est pas à lui que je daigne parler, ma mère, c'est 
à vous... Je vous prie de le chasser à l'heure môme. 

SETTIMIA. 

Jésus, vous l'entendez. Ce fils impie donne des ordres 
à sa mère! 
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ASTOLPnE. 

Vous avez raison , je ne devais pas m'adresse r à vous , 
Madame. Vous ne savez pas et ne pouvez pas savoir... ce 
que je ne veux pas dire. Mais cet homme me comprend. 
A frère Côme.) Or donc, je vous parle, puisque j'y suis 
forcé. Sortez d'ici. 

FRERE COME. 

Je vois que vous êles dans un accès de démence fu- 
rieuse. Mon devoir est de ne pas vous induire au péché 
en vous résistant.. Je me retire en toute humilité, et je 
laissé à Dieu le soin de vous éclairer, au temps et à l'oc- 
casion celui de me disculper de tout ce dont il vous plaira 
de m'accuser. 

SETTIMIA. 

Je ne souffrirai pas que sous mes yeux , dans ma mai- 
son , mon confesseur soit outragé et expulsé de la sorte. 
C'est vous, Astolphe, qui sortirez de cet appartement et 
qui n'y rentrerez que pour me demander pardon de vos 
torts. 

ASTOLPHE. 

Je vous demanderai pardon , ma mère , et à genoux s; 
vous voulez ; mais d'abord je vais jeter ce moine par la 
fenêtre. 

( Frère Côme, qui avait repris son impudence, pâlit 
et recule jusqu'à la porte. Settimia tombe sur une 
chaise prête à défaillir.) 

barbe , lui frottant les mains. 
Ave Maria*! quel scandale ! Seigneur, ayez pitié de 
nousl... 

FRÈRE COME. 

Jeune homme! que le ciel vous éclaire 1 
(Astolphe fait un geste de menace. Frère Côme 
s'enfuit.)- 

14 



2*3 GABRIEL. * 

SCÈNE III. 

SETTIMiA, BARBE, ASTOLPHE. 

astolphe , s* approchant de sa mère. 
Pour l'amour de moi , ma mère , reprenez vos sens- 
J'aurais désiré que les choses se passassent moins brus- 
quement, et surtout loin de votre présence. Je me Té- 
tais promis; mais cela n'a pas dépendu de moi : le main- 
tien cafard et impudent de cet homme m'a fait perdre 
le peu de patience que j'ai. (Settimia pleure.) 

BARBE. 

Et que yous a-t-il donc fait , cet homme , pour vous 
mettre ainsi en fureur? 

ASTOLPHE. 

Dame Barbe , ceci ne vous regarde pas. Laissez-moi 
seul avec ma mère. 

BARBE. 

Allez-vous donc me chasser de la maison, moi aussi? 
astolphe lui prend le bras et remmène vers la porte. 

Allez dire vos prières, ma bonne femme, et n'aug- 
mentez pas, par votre humeur revèche , l'amertume qui 
règne ici* 

{Barbe sort en grommelant.) 

SCÈNE IV. 

ASTOLPHE, SETTIMIA. 

settimia, sanglotant. 
Maintenant , me direz- vous, enfant dénaturé, pour- 
quoi yous agissez de la sorte? 

astolphe. 
Eh bien, ma mère, je vous supplie de ne pas me le 
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dans te caractère, et que ma nature ne me porte ni au 
soupçon ni à la haine. Aimez-moi, estimez-moi assez 
pour me croire : j'avais des raisons de la plus haute 
importance pour ne pas souffrir une heure de plus ce 
moine ici. 

SETTOfTA. 

Et il faut que je me soumette à votre jugement inté- 
rieur, sans même savoir pourquoi vous me privez de )a 
compagnie d'un saint homme qui depuis dix ans a la 
direction de ma conscience? Astolphe, ceci passe tes li- 
mites de la tyrannie. 

ASTOLPHE, 

Vous voulez que je vous te dise? Eh bien, je vous le 
dirai pour faire cesser vos regrets et pour vous montrer 
entre quelles mains vous aviez remis les rênes de votre 
volonté et les secrets de votre âme. Ce cordelier pour- 
suivait ma femme de ses ignobles supplications. 

SETTÏMIA. 

Votre femme est une impie. H voulait la ramener au 
devoir, et c'est moi qui l'avais invité à le faire. 

ASTOIPH&. 

Oma mèrel vous ne comprenez pas, vous; ne pouvez 
pas comprendre... votre âme pure se refuse à de pareils 
soupçons 1... Ce misérable brûlait pour Gabriel^ de 
honteux désirs, et il avait osé le lui dire* 

SBTTIM1A. 

Gabrlelle a dit cela? Eh bien , c'e9t une calomnie. Une 
pareille chose est impossible. Je n'y crois pas, je n'y 
croirai jamais. 

ASTOLPHE. 

Une calomnie de la part de Gabriette? Vous ne pensez 
pas ce que vous dites, ma mèrel 
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SETTIMIA. 

Je le pense ! je le pense si bleu que je veux la con- 
fondre en présence du frère Côme. 

ASTOLPHE. 

Vous ne feriez pas une pareille chose , ma mère ! non , 
vous ne le feriez pas 1 

SETTIMIA. 

Je le ferai ! nous verrons si elle soutiendra son im- 
posture en face de ce saint homme et en ma présence. 

ASTOLPHE. 

Son imposture? Est-ce un mauvais rêve que je -fais? 
Est-ce de Gabrielle que ma mère parle ainsi? Que se 
passe-t-il donc dans le sein de cette famille où j'étais 
revenu , plein de confiance et de piété , chercher l'es- 
time et le bonheur? 

SETTIMIA. 

Le bonheur! Pour le goûter, il faut le donner aux 
autres ; et vous et votre femme ne faites que m'abreuver 
de chagrins. 

ASTOLPHE. 

Moi! si vous m'accusez , ma mère , je ne puis que 
baisser la tête et» pleurer, quoique en vérité je ne me 
sente pas coupable; mais Gabrielle I quels peuvent donc 
être les crimes de cette douce et angélique créature? 

SETTIMIA. 

Ah ! vous voulez que je vous les dise? Eh bien ! je le 
veux, moi aussi; car il y a assez longtemps que je souffre 
en silence , et que je porte comme une montagne d'en- 
nuis et de dégoûts sur mon cœur. Je la hais , votre Ga- 
brielle; je la hais pour vous avoir poussé et pour vous 
aider tous les jours à me tromper en se faisant passer 
pour une fille de bonne maison et une riche héritière, 
tandis qu'elle n'est qu'une intrigante sans nom , sans for- 
tune, sans famille, sans aveu, et, qui plus est, sans 
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religion ! Je la hais , parce qu'elle vous ruine en vous en- 
traînant à de folles dépenses, à la révolte contre moi, à 
la haine des personnes 'qui m'entourent et qui me sont 
chères... Je la hais, parce que vous la préférez à moi; 
parce qu'entre nous deux, s'il y a la plus légère dissi- 
dence, c'est pour elle que vous vous prononcez, au mé- 
pris de l'amour et du respect que vous me devez. Je la 
hais... 

ASTOLPHB. 

Assez, ma mère; de grâce , n'en dites pas davantage! 
vous la haïssez parce que je l'aime, c'est en dire assez. 
settimia, pleurant. 

Eh bien , oui ! je la hais parce que vous l'aimez , et 
vous ne m'aimez plus parce que je la hais. Voilà où nous 
en sommes. Comment voulez-vous que j'accepte uno 
pareille préférence de votre part? Quoi ! l'enfant qui me 
doit le jour, quej'ai nourri de mon sein et bercé sur mes 
genoux, le jeune homme que j'ai péniblement élevé, 
pour qui j'ai supporté toutes les privations, à qui j'ai par- 
donné toutes les fautes; celui qui m'a condamnée aux in- 
somnies , aux angoisses , aux douleurs de toute espèce , 
et qui , au moindre mot de repentir et d'affection , a tou- 
jours trouvé en moi une inépuisable indulgence, une 
miséricorde infatigable : celui-là me préfère une inconnue, 
une fille qui l'excite contre moi , une créature sans cœur 
qui accapare toutes ses attentions , toutes ses prévenan- 
ces , et qui se tient tout le jour vis-à-vis de moi dans une 
attitude superEe , sans daigner apercevoir mes larmes et 
mes déchirements, sans vouloir répondre à mes plaintes 
et à mes reproches, impassible dans son orgueil hypo- 
crite, et dont le regard insolemment poli semble me dire 
à toute heure : — Vous avez beau gronder, vous avez 
beau gémir, vous avez beau menacer, c'est moi qu'il 
aime, c'est moi^u'il respecte , c'est moi qu'il craint! Un 

i4. 
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mot de ma bouche, un regard de mes yeux, le feront 
tomber à mes genoux el me suivre, fallût-il vous aban- 
doooer sur votre lit de mort , CaUèt4l marcher sur votre 
corps pour venir à moi! Mon Dieu, mon Dieu 1 et il s'étonne 
que je la déleste, et il veut que je frime! (FÀle sanglot*) . 
ASTolphe, qui a écouté sa wsére dans un profond 
sUence 9 les bras croisés sur sa peiirtee. 

jalousie de la femme 1 soif inextinguible de domina*- 
tion ! Est-il possible que tu viennes mêler ta détestable 
influence aux sentiments les pins purs et les plus sacrés 
de la nature ! Je te croyais exclusivement réservée aux 
vils tourments des Ames lâches et vindicatives. Je t'avais 
vue régner dans le langage impur des courtisanes; et , 
dans les ardeurs brutales de la débauche, j'avais lutté 
moi-même contre tes instincts féroces qui me rabaissaient 
à mes propres yeux. Quelquefois aussi, 6 jalousie \ je 
t'avais vue de loin avilir la dignité du lien conjugal , et 
mtter à la joie des saintes amours les discordes hon- 
teuses , les ridicules querelles qui dégradent également 
ce'ui qui les suscite et celui qui les supporte. Mais jer 
n'aurais jamais pensé que dans le sanctuaire auguste de 
la famille, entre la mère et ses enfants (lien sacré que 
la Providence semble avoir épuré et ennobli jusque chez 
la brute), tu osasses venir exercer tes fureurs! O déplo- 
rable instinct , funeste besoin de souffrir et de faire souf- 
frir ! est-il possible que je te rencontre jusque dans le 
sein de ma mèrel (// eacke son visage dans ses mains 
et dévore ses larmes.) 

settimia essuie les siennes et se lève* 

Mon fils, la leçon est sévère! Je ne sais pas jusqu'à 
quel point il sied à un fils de la donner à sa mère; mais, 
de quelque part qu'elle me vienne , je la recevrai comme 
une épreuve à laquelle Dieu me condamne. Si. je l'ai 
méritée de voua, elle est assez cruelle pour expier 
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toos les torts que vous pouvez avoir à me reprocher. 

{Elle veut se retirer.) 

astolphe, tâchant de la retenir. 
Pas ainsi, ma mère, ne me quittez pas ainsi. Vous 
souffrez trop , et moi aussi 1 

SETTIMIA. 

Laissez-moi me retirer dans mon oratoire , Astolphe. 
J'ai besoin d'être seule et de demander à Dfeu si je dois 
jouer ici le rôle d'une mère outragée ou celui d'une es- 
clave craintive et repentante. [Elle sort.) 

SCÈNE V, 
ASTOLPHE, seul; puis GABRIELLE. 

ASTOLPHE. 

Orgueil ! toute femme est ta victime , tout amour est 
ta proie !... excepté toi, excepté ton amour, ô ma Ga- 
briellel... ô ma seule joie, ô'ie seul être généreux et 
. vraiment grand que j'aie rencontré sur la terre! 
GABRIELLE , se jetant à son cou. 

Mon ami , j'ai tout entendu. J'étais là sous la fenêtre , 
assise sur le banc. Je sais tout ce qui se passe mainte- 
nant dans la famille à cause de moi. Je sais que je suis 
un sujet de scandale, une source de discorde, un objet 
de haine. 

ASTOLPHE. 

O ma sœur! ô ma femme! depuis que je t'aime, je 
croyais qu'il ne m'était plus possible d'être malheureux ! 
Et c'est ma mère!... 

GABRIELLE. 

Ne l'accuse pas, mon bien-aimé, elle est vieille, elle 
est femme ! Elle ne peut vaincre ses préjugés , elle ne 
peut réprimer ses instincts. Ne te révolte pas contre des 
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maux inévitables. Je les avais prévus dès le premier 
jour, et je ne t'aurais fait pressentir, pour rien au monde, 
ce qui t'arme aujourd'hui. Le mal éclate toujours assez 
tôt. 

ASTOLPHB. 

Gabrielle ! tu as entendu ses invectives contre toi!... 
Si toute autre que ma mère eût proféré la centième 
partie... 

GABRIELLE. 

Calme-toi ! tout cela ne peut m'offenser ; je saurai le 
supporte/ avec résignation et patience. N'ai -je pas dans 
ton amour une compensation à tous les maux ? et pourvu 
que tu trouves dans le mien la force de subir toutes les 
misères attachées à notre situation... 

ASTOLPHB. 

Je puis tout supporter, excepté de te voir avilie et per- 
sécutée. 

GABRIELLE. 

Ces outrages ne m'atteignent pas. Vois-tu, Astolphe, 
tu m'as fait redevenir femme , mais je n'ai pas tout à fait 
renoncé à être homme. Si j'ai repris les vêtements et les 
occupations de mon sexe, je n'en ai pas moins conservé 
en mpi cet instinct de la grandeur morale et ce calme de 
la force qu'une éducation mâle a développés et cultivés 
dans mon sein. Il me semble toujours que je suis quelque 
chose de plus qu'une femme , et aucune femme ne peut 
m'inspirer ni aversion , ni ressentiment , ni colère. C'est 
de l'orgueil peut-être ; mais il- me semble que je descen- 
drais au-dessous de moi-même, si je me laissais émouvoir 
par de misérables querelles de ménage. 

ASTOLPHE. 

Oh! garde cet orgueil, il est bien légitime... Être 
adoré ! tu es plus grand à toi seul que tout ton sexe réuni. 
Rapporles-en l'honneur à ton éducation si tu veux; moi, 
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j'en fais honneur à ta nature, et je crois qu'il n'était pas 
besoin d'une destinée bizarre et d'une existence en de- 
hors de toutes les lois pour que tu fusses le chef-d'œuvre 
de la création divine. Tu naquis douée de toutes les facul- 
tés, de toutes les vertus, de toutes les grâces, et l'on te 
méconnaît! l'on te calomnie!... 

GABRIELLE. 

Que t'importe? Laisse passer ces orages ; nos têtes sont 
à l'abri sous l'égide sainte de l'amour. Je m'efforcerai 
d'ailleurs de les conjurer. Peut-être ai-je eu des torts. 
J'aurais pu montrer plus de condescendance pour des 
exigences insignifiantes en . elles-mêmes. Nos parties de 
chasse déplaisent, je puis bien m'en abstenir ; on blâme 
nos idées sur la tolérance religieuse, nous pouvons garder 
le silence à propos ; on me trouve trop élégante et trop 
futile, je puis m'habiller plus simplement et m'assujettir 
un peu plus aux travaux du ménage. 

ASTOLPHE. 

Et voilà ce que je ne souffrirai pas. Je serais un misé- 
rable si j'oubliais quel sacrifice tu m'as fait en reprenant 
les habits de ton sexe et en renonçant à cette liberté, à 
cette vie active, à ces nobles occupations de l'esprit dont 
tu avais le goût et l'habitude. Renoncer à ton cheval ? 
hélas 1 c'est le seul exercice qui ait préservé ta santé des 
altérations que ce changement d'habitudes commençait à 
me faire craindre. Restreindre ta toilette? elle est déjà si 
modeste! et un peu de parure relève tant ta beauté! 
Jeune homme, tu aimais les riches habits, et tu donnais 
à nos modes fantasques une grâce et une poésie qu'aucun 
de nous ne pouvait imiter. L'amour du beau, le sentiment 
de l'élégance est une des conditions de ta vie, Gabrielle: 
tu étoufferais sous le pesant vertugadin et sous le collet 
empesé de dame Barbe. Les travaux du ménage gâte- 
raient tes belles mains, dont le contact sur mon front 



t*0 GABIUEL. 

enlève tous les soucis et dissipe tous les nuages. D'ailleurs 
que ferais-tu de tes nobles pensées et des poétiques élans 
de ton intelligence an milieu des détails abrutissants et 
des prévisions égoïftes d'une étroite parcimonie? Ces 
pauvres femmes les gantent par amour-propre, et vingt 
fois le jour elles laissent percer le dégoût et l'ennui dont 
elles sont abreuvées. Quant à renfermer tes sentiments 
généreux et à te soumettre aux arrêts de l'intolérance, 
tu l'entreprendrais en vain. Jamais ton cœur ne pourra 
se refroidir, jamais tu ne pourras abandonner le culte 
austère de la vérité ; et malgré toi les éclairs d'une cou* 
rageuse indignation viendraient briller au milieu des. té- 
nèbres que le fanatisme voudrait étendre sur ton âme. Si 
d'ailleurs toutes ces épreuves ne sont pas -au-dessus de 
tes forces, je sens, moi, qu'elles dépassent les miennes ; 
je ne pourrais te voir opprimée sans me révolter ouverte- 
ment. Tu as bien assez souffert déjà, tu t'es bien assez 
immolée pour moi. 

GABRIKLLB. 

Je n'ai pas souffert, je n'ai rien immolé; j'ai eu con- 
fiance en toi, voilà tout. Tu sais bien que je n'étais pas 
assez faible d'esprit pour ne pas accepter les petites 
souffrances que ces nouvelles habitudes dont tu parler 
pouvaient me causer dans les premiers jours; j'avais des 
répugnances mieux motivées, des craintes plus graves. T* 
les as toutes dissipées; je ne suis pas descendue comme 
femme au-dessous du rang où, comme homme, ton amitié 
m'avait placée. Je n'ai pas cessé d'être ton frère et ton 
ami en devenant ta compagne et ton amante ; ne m'as-tu 
pas fait des concessions, toi aussi? n'as-tu pas changé ta 
vie pour moi ? 

ASTOLPH&. 

Oh ! loue-moi de mes sacrifices l J'ai quitté le désordre 
dont j'étais harassé, et la débauche; qui de plus en plus 
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me faisait horreur, pour un amour sublime , pour des 
joies idéales* Bt loue-moi aussi pour le respect et la vé- 
nération que je te porte! J'avais en toi le meilleur des 
amis; un soir Dieu fit un miracle et te changea en une 
m altress e adorable : je ne t'en aimai que mieux* N'est-ce 
pas bien charitable et bien méritoire de ma part? 

GABRJELLE. 

Cher Astolphe, je vois que tu es calme : va embraser 
et rassurer ta mère, ou laisse-moi lui parler pour nous 
deux. J'adoucirai son antipathie contre moi, je détruirai 
«es préventions ; ma sincérité la touchera , j'en suis sure ; 
il est impossible qu'elle ne soit pas aimante et généreuse, 
«tte est ta mère t.,. 

A8T0CFBB* 

Cher ange! oui, je suis calme, Quand je passe un 
instant près de toi, tout orage s'apaise, et ht paix des 
cieux descend dans mon âme* J'irai trouver ma mère, 
je ferai acte de respect et de soumission , c'est tout ce 
qu'elle demande; après quoi nous partirons d'ici; car le 
mal est sans remède, je le sais, moi 1 Je connais nia mère, 
je connais les femmes, et tu ne les connais pas , toi qui 
n'es pas à moitié homme et à moitié femme comme tu le 
crois, mais un ange sous 2a forme humaine. Tu ferais ici 
de vains efforts de patience et de vertu , on n'y croirait 
pas; et, si on y croyait, on te serait d'autant plus hostile 
qu'on serait plus humilié de ta supériorité. Tu sais bien 
que le coupable ne pardonne pas à l'innocent les torts 
qu'il a eus envers lui ; c'est une loi fatale de l'orgueil 
humain, de l'orgueil féminin surtout, qui ne connaît pas 
les secours du raisonnement et le frein p'e la force intel- 
ligente. Ma mère est orgueilleuse avant tout. Elle fut 
toujours un modèle des vertus domestiques; tristes ver- 
tus, crois-moi, quand elles ne sont inspirées ni par 
l'amour ni par le dévouement. Pénétrée depuis long- 
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temps de l'importance de son rôle dans la famille et du 
mérite avec lequel elle s'en est acquittée , elle songe 
beaucoup plus à maintenir ses prérogatives qu'à donner 
du bonheur à ceux qui l'entourent. Elle est de ces per- 
sonnes qui passeront volontiers la nuit à raccommoder 
vos chausses , et qui d'un mot vous briseront le cœur, 
pensant que la peine qu'elles ont prise pour vous rendre 
un service matériel les autorisa à vous causer toutes les 
douleurs de l'âme. 

GABMELLE. 

Astolphe 1 tu juges ta mère avec une bien froide sévé- 
rité. Hélas! je vois que les meilleurs d'entre les hommes 
n'ont pour les femmes ni amour profond ni estime com- 
plète. On avait raison quand on m'enseignait si soigneu- 
sement dans mon enfauce que ce sexe joue sur la terre le 
rôle le plus abject et le plus malheureux! 

ASTOLPHE. 

mon amie ! c'est mon amour pour toi qui me donne 
le courage de juger ma mère avec cette sévérité. Est-ce 
à toi de m'en faire un reproche? T'ai-je donc autorisée 
à plaindre si douloureusement la condition où je t'ai 
rétablie. 

g abri elle, l'embrassant avec effusion. 

Ohl non, mon Astolphe, jamais ! Aussi je ne pense pas 
à moi quand je parle avec cette liberté des choses qui ne 
me regardent pas. Permets -moi pourtant d'insister en 
faveur de ta mère : ne la plonge pas dans le désespoir, ne 
la quitte pas à cause de moi. 

ASTOLPHE. 

Si je ne le fais pas aujourd'hui, elle m'y forcera demain. 
Tu oublies, ma chère Gabrielle, que tu es vis-à-vis d'elle 
dans une position délicate, et que tu ne pourras jamais la 
satisfaire sur ce qu'elle a tant à cœur de connaître : ton 
passé, ta famille, ton avenir. 
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GABRIEL LE. 

Il est vrai. Mon avenir surtout, qui peut le prévoir? 
dans quel labyrinthe sans issue t'es-tu engagé avec moi ! 

ASTOLPI1E. 

Et quel besoin avons-nous d'en sortir? Errons ainsi 
toute notre vie, sans nous soucier d'atteindre le but do 
la fortune et des honneurs. Ne faisons-nous pas ensemble 
ce bizarre et délicieux voyage, qui n'aura pour terme que 
la mort? N'es-tu pas à moi pour jamais? Eh bien , qu a- 
vons-nous besoin l'un ou l'autre d'être riche et de nous 
appeler prince de Bramante f Mon petit prince, garde 
ton titre, garde ton héritage, je n'en veux à aucun prix ; 
et si le vieux Jules trouve dans sa tortueuse cervelle 
quelque nouvelle invention cachée pour t'en dépouiller, 
console-toi de n'être qu'une femme, pauvre, inconnue 
au monde , mais riche de mon amour et glorieuse à mes 
yeux. 

GABRIELLE. 

Crains-tu que cela ne me suffise pas? 

astolphe, la pressant dans ses bras. 
Non, en vérité 1 je n'ai pas cette crainte. Je sens dans 
mon cœur comme tu m'aimes. 
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QUATRIÈME PARTIE. 

Dans one petite maison de campagne, isolée au fond des montagnes. 
— Une chambre très-simple, arrangée avec goût; des fleurs, des 
litres, des instruments de masiqae. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

GABRIELLE, seule. 

{Elle dessine et s'interrompt de temps en temps pour 
regarder à la fenêtre.) 
Marc reviendra peut-être aujourd'hui. Je voudrais qu'il 
arrivât avant qu'Astolphe fût de retour de sa promenade. 
J'aimerais^ lui parler seule, à savoir de lui toute la vé- 
rité. Notre situation m'inquiète chaque jour davantage, 
car il me semble qu'Astolphe commence à s'en tourmen- 
ter étrangement... Je me trompe peut-être. Mais quel 
serait le sujet de sa tristesse? Le malheur s'est étendu 
sur nous insensiblement, d'abord comme une langueur 
qui s'emparait de nos âmes, et puis comme une maladie 
qui les faisait délirer, et aujourd'hui comme une agonie 
qui les consume. Hélas ! l'amour est-il donc une flamme 
si subtile, qu'à la moindre atteinte portée à sa sainteté il 
nous quitte et remonte aux cieux? Astolphel Astolphe ! 
tu as eu bien des torts envers moi , et tu as fait bien 
cruellement saigner ce cœur, qui te fut et qui te se sera 
toujours fidèle ! Je t'ai tout pardonné , que Dieu te par- 
donne ! Mais c'est un grand crime d'avoir flétri un tel 
amour par le soupçon et la méfiance : et tu en portes la 
peine; car cet amour s'est affaibli par sa violence même, 
et tu sens chaque jour mourir en toi la flamme que tu as 
trop attisée par la jalousie. Malheureux ami! c'est en 
vain que je t'invite à oublier le -mal que tu nous as fait à 
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tous deux: tu ne le peux plus î Ton âme a perdu la fbur 
de sa jeunesse magnanime ; un secret remords la cen- 
triste sans la préserver de nouvelles fautes. Ah ! sans 
doute il est dans l'amour un sanctuaire dans lequel on ne 
peut plus rentrer quand on a fait un seul pas hors de son 
enceinte, et la barrière qui nous séparait du mal ne peut ' 
plus être relevée. L'erreur succède à Terreur , l'outrage 
à Foutrage , l'amertume grossit comme un torrent dont 
les digues sont rompues... Quel sera le terme de ses ra- 
vages? Mon amour, à moi, peut-il devenir aussi sa proie? 
Succombera-t-il à la fatigue, aux larmes, aux soucis ron- 
geurs ? Il me semble qu'il est encore dans toute sa force, 
et que la souffrance ne lui a rien fait perdre. Âstolphe a 
été insensé, mais non coupable ; ses torts furent presque 
involontaires , et toujours le repentir les effaça. Mais s'ils 
devenaient plus graves , s'il venait à m'outrager froide- 
ment, à m'imposer cette captivité à laquelle je me dévoue 
pour accéder à ses prières... pourrais- je le voir des 
mêmes yeux? pourrais-je l'aimer de la même ten- 
dresse?... Est-ce que ses égarements n'ont pas déjà 
enlevé quelque chose à mon enthousiasme pour lui?... 
Mais il est impossible qu'Astolphe se refroidisse ou s'égare 
à ce point! C'est une âme noble, désintéressée, généreuse 
fusqu'à l'héroïsme. Que ses défauts sont peu de chose au 
prix de ses vertus 1... Hélas! il fut un temps où il n'avait 
point de défauts!... Âstolphe! que tu m'as fait de mal 
en détruisant en moi l'idée de ta perfection {Onfrappe.) 
Qui vient ici? C'est peut-être Marc. 
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SCÈNE IF. 

MARC, GABRIELLE. 

marc, botté et le fouet en main. 
Me voici de retour, signora , un peu fatigué ; mais je 
n'ai pas voulu prendre un instant de repos que je ne 
vous eusse rendu un compte exact de mon message. 

GABRIELLE. 

Eh bien , mon vieux ami , comment as-tu laissé mon 
grand-père? 

MARC. 

Un peu mieux que je ne l'avais trouvé; mais bien 
malade encore, et n'ayant pas, je pense, trois mois à 
vivre. 

GABRIELLE. 

A-t-il été bien irrité que je n'allasse point moi-même 
m'informerde ses nouvelles? 

MARC. 

Un peu. Je lui ai dit, ainsi que cela était convenu, que 
votre seigneurie s'était démis la cheville à la chasse , et 
qu'elle était retenue sur son lit avec grand regret... 

GABRIELLE. 

Et il a demandé sans doute où j'étais? 

MARC 

Sans doute , et j'ai répondu que vous étiez toujours à 
Cosenza. Sur quoi il a répliqué : « Il est à Cosenza cette 
année comme il était l'année dernière à Palerme, et il 
était alors à Palerme comme il était l'année précédente 
à Gênes. » J'ai fait une figure très-étonnée, et» comme il , 
me croit parfaitement bête (c'est son expression) , il a été 
complètement dupe de ma bonne foi. « Comment, m'a-t* 
il dit, ne sais-tu pas où il va depuis trois ans? — Votre 
altesse sait bien, ai-je répondu, que je garde pendant ce 
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temps le palais que monseigneur Gabriel occupe à Flo- 
rence. Aux environs de la Saint-Hubert, sa seigneurie 
part pour la chasse avec quelques amis, tantôt les uns, 
tantôt les autres, et elle n'emmène que ses piqueurs et 
son page. Je voudrais bien l'accompagner, mais elle me dit 
comme cela : « Tu es trop vieux pour courir le cerf, mon 
pauvre Marc; tu n'es plus bon qu'à garder la maison. » 
Et la vérité est... » Alors monseigneur m'a interrompu... 
t Moi,' j'ai ouï dire qu'il n'emmenait aucun de ses domes- 
tiques, et qu'il partait toujours seul. Et l'on a remarqué 
qu'Astolphe Bramante quittait toujours Florence vers le 
même temps. » Quand j'ai vu 1e prince si bien informé, 
j'ai failli me déconcerter; mais il me croit si simple, qu'il 
n'y a pas pris garde, et il a dit en se tournant vers 
M. l'abbé Chiavari , votre précepteur : « L'abbé , tout 
cela ne m'effraie guère. Il est bien évident qu'il y a de 
l'amour sous jeu ; mais ils sont plus embarrassés pour 
sortir d'à (Taire que je ne le suis de les voir embarqués 
dans cette sotte intrigue. » 

GABRIELLE. 

Et l'abbé, qu'a-t-il répondu? 

MARC. 

11 a baissé les yeux en soupirant, et il a dit: La 
femme.,, 

GABRIELLE. 

Eh bien? 

MARC. 

... Sera toujours femme! Son altesse jouait avec 
votre petit chien , et semblait rire dans sa barbe blan- 
che , ce qui m'a un peu effrayé ; car, lorsque le prince 
rumine quelque chose de sinistre, il a coutume de sou- 
rire et de faire crier ce pauvre Mosca en lui tirant les 
oreilles. 
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GABRIELLE. 

Et que t'a-t-il chargé de me dire? 

marc. 
11 a parlé assez durement... 

GABRIELLE. 

Rodis-le-moi sans rien adoucir. 

MARC. 

t Tu diras à ton seigneur Gabriel que, quelque plaisir 
qu'il prenne à la chasse, ou quelque entorse qu'il ait au 
pied, il ait à venir prendre mes ordres avant huit jours. 
Il a peu de temps à perdre , s'il veut me retrouver vivant, 
et s'il veut que je lui fasse conférer légalement son titre 
et son héritage, qui, après ma mort, pourraient fort 
bien lui être contestés avec succès. » 

GABRIELLE. 

Que voulait-il dire? Pense-t-il qu'Astolphe veuille faire 
du scandale pour rentrer dans ses droits? 

MARC. 

Il pense que le seigneur Astolphe a fortement la chose 
en tête ; et si j'osais dire à votre seigneurie ce que j'en 
pense, moi aussi... 

GABRIELLE. 

Tu n'en penses rien , Marc. 

MARC.v 

Monseigneur veut me fermer la bouche. Il n'en est 
pas moins de mon devoir de dire ce que je sais. Le 
seigneur Astolphe a fait venir l'été dernier à Florence la 
nourrice de votre seigneurie , et lui a offert de l'argent 
si elle voulait témoigner en justice de ce qu'elle sait et 
comment les choses se sont passées à la naissance de votre 
seigneurie... 

GABRIELLE. 

On t'a trompé , Marc ; cela u'esl pas. 
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MARC. 

La nourrice me Ta dit elle-même ces jours-ci au châ- 
teau de Bramante , et m'a montré une belle bourse , bien 
ronde , que le seigneur Astolphe lui a donnée pour se 
taire du moins sur sa proposition ; car elle lui a nié obsti- 
nément qu'elle eût nourri un enfant du sexe féminin. 

GABRIELLE. 

La trahison de cette femme est au plus offrant; car elle 
a été raconter cela à mon grand-père , sans aucun doute. 

MARC. 

Je le crains. 

GABRIELLE. 

Qu'importe? Astolphe a fait sans doute cette démarche 
pour éprouver la fidélité de mes gens. 

MARC 

Quelle que soit l'intention du seigneur Astolphe, je 
crois qu'il serait temps que votre seigneurie obéit aux 
intentions de son grand-père ; d'autant plus qu'au mo- 
ment où je quittai le château l'abbé s'est approché de 
moi furtivement et m'a glissé ceci à l'oreille : a Dis à Ga- 
briel, de la part d'un véritable ami, qu'il ne fasse pas 
d'imprudence ; qu'il vienne trouver son grand-père , et 
lui obéisse ou feigne de lui obéir aveuglément ; ou que , 
s'il ne se rend point à son ordre , il se cache si bien , 
qu'il soit à l'abri d'une embûche. Il doit savoir que le 
cas est grave, que l'honneur de la famille serait compro- 
mis par la moindre démarche hasardée, et que dans un 
cas semblable le prince est capable de tout. » Voilà , mot 
pour mot , ce que m'a dit votre précepteur ; et il vous est 
sincèrement dévoué , monseigneur. 

GABRIELLE. 

Je le crois. Je ne négligerai pas cet avertissement. Mainte- 
nant , va le reposer, mon bon Marc ; tu on as bien besoin. 
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MARC. 

Il est vrai! Peut-être que, quand je me serai reposé, 
je retrouverai dans ma mémoire encore quelque chose, 
quelque parole qui ne me revient pas dans ce moment-ci. 
(// se retire. Gabrielle le rappelle.) 

GABRIELLE. 

Ecoute , Marc : si mon mari t'interroge , aie bien soin 
de ne pas lui parler de la nourrice... 

MARC. 

Ohl je n'ai garde, monseigneur! 

GABRIELLE. 

Perds donc l'habitude de m'appeler ainsi ! Quand nous 
sommes ici et que je porte ces vêtements dé femme, 
tout ce qui rappelle mon autre sexe irrite Astolphe au 
dernier point. 

MARC. 

Eh! mon Dieu , je ne le sais qup trop! Mais comment 
faire? Aussitôt que je prends l'habitude d'appeler votre 
seigneurie madame , voilà que nous partons pour Flo- 
rence et qu'elle reprend ses habits d'homme. Alors j'ai 
toujours le madame sur les lèvres, et je ne commence à 
reprendre l'habitude du monseigneur que lorsque votre 
seigneurie reprend sa robe et ses cornettes. (// sort.) 

SCÈNE III. 

GABRIELLE. 

Cette histoire de la nourrice est une calomnie. C'est 
une nouvelle ruse de mon grand -père pour m'indisposer 
contre Astolphe. Il aura payé cette femme pour faire à 
mon pauvre Marc un pareil conte, bien certain que 
Marc me le rapporterait. Oh ! non , Astolphe , non , ce 
genre de torts, tu ne l'auras jamais envers moi! C'est 
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toi qui m'as empochée de démasquer la supercherie qui 
me condamne à te frustrer publiquement des bien» que 
je te restitue en secret, et du titre auquel tu dédaignes 
de succéder. C'est toi qui m'as défendu , avec toute l'au- 
torité que donne un généreux amour, de proclamer mon 
sexe et de renoncer aux droits usurpés que Terreur des 
lois me confère. Si tu avais eu le moindre regret de ces 
choses , tu aurais eu la franchise àe me le dire ; car tu 
sais que , moi , je n'en aurais eu aucun à te les céder. 
Dans ce temps-là je ne pensais pas qu'il te serait jamais 
possible de me faire souffrir. J'avais une confiance aveu- 
gle, enthousiaste!... A présent, j'avoue qu'il me serait 
pénible de renoncer à être homme quand je veux ; car je 
n'ai pas été longtemps heureuse sous cet autre aspect de 
ma vie, qui est devenu notre tourment mutuel. Mais, s'il 
le fallait pour te satisfaire, hésiterais-je un moment? Oh! 
tu ne le crains pas, Astolphe, et tu n'agirais pas en secret 
pour me forcer à des actes que ton simple désir peut 
mïmposer librement! Toi, me tendre un piège! toi, 
tramer des complots contre moi ! Oh ! non , non , ja- 
mais!... Le voici qui revient de la promenade; je ne lui 
en parlerai même pas, tant j'ai peu besoin d'être rassurée 
sur son désintéressement et sur sa franchise. 

SCÈNE IV. 

ASÏOLPHE, GABR1ELLE. 

ASTOLPHE. 

Eh bien , ma bonne Gabrielle , ton vieux serviteur est 
revenu. Je viens de voir son cheval dans la cour. Quelles 
nouvelles t'a-t-il apportées de Bramante? 

GABRIELLE. 

Selon lui, notre grand-père se meurt; mais, selon 

' i5. 
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moi , il en a pour longtemps encore. Ce n'est point un 
homme à mourir si aisément. Mais désirons-nous donc sa 
mort? Quels que soient ses torts envers nous deux (et je 
crois bien que les plus graves ont été envers celui qu'il 
semblait favoriser au détriment de l'autre) , nous ne ba- 
ierons point par des vœux impies l'instant suprême où il 
lui faudra rendre un compte sévère de la destinée de ses 
enfants. Puiss?,-t-il trouver là-haut un juge aussi indulgent 
que nous, n'est-ce pas, Astolphe?Tu ne m'écoutes pas? 

ASTOLPHE. 

Il est vrai ; tu deviens chaque jour plus philosophe , 
Gabrielle; tu argumentes du. soir au matin comme un 
académicien de la Crusca. Ne saurais-tu êtrç femme T (ju 
moins pendant trois mois de l'année? 

GABRIELLE, WUriQïlt. 

C'est qu'il y a bien longtemps que ces trois mois-là 
sont passés, Astolphe. Le premier trimestre eut bien 
trois mois , mais le second en eut six , et Tan prochain je 
crains que , malgré nos conventions , le trimestre n'en- 
vahisse toute Tannée. Donne-moi le temps de m'habituer 
à être aussi femme qu'il me faut l'être à présent pour te 
plaire. Jadis tu n'étais pas si difficile avec moi , et je n'ai 
pas songé assez tôt à me défaire de mon langage d'éco- 
lier. Tu aurais dû m'avertir, dès le premier jour où tu 
m'as aimée , qu'un temps viendrait où il serait nécessaire 
de me transformer pour conserver ton amour ! 

ASTOLPHE. 

Ce reproche est injuste , Gabrielle ! Mais quand il se- 
rait vrai, ne me suis-je pas transformé , moi, pour mé- 
riter et conserver l'affection de ton cœur? 

GABRIELLE. 

Il est vrai , mon cher ange , et je ne demande pas 
mieux que d'avoir tort. J'essaierai de me corriger. 
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astolphe marche dun air soucieux, puis s'arrête et 
regarde Gabrielle avec attendrissement. 

Pauvre Gabrielle! tu rae fais bien du mal avec ton 
éternelle résignation. 

gabrielle , lui tendant la main. 

Pourquoi? Elle ne m'est pas aussi pénible que tu le 
penses. 

astolphe presse longtemps la main de Gabrielle contre 
ses lèvres, puis se promène avec agitation. 

Je le sais ! tu es forte , toi 1 Nul ne peut blesser en toi la 
susceptibilité de l'orgueil . Les orages qui bouleversent 
l'âme d'autruine peuvent -ternir l'éclat du beau ciel où ta 
pensée s'épanouit libre et fière l On chargerait aisément 
de fers tes bras dont une éducation Spartiate n'a pu dé- 
truire ni la beauté ni la faiblesse; mais ton âme est indé- 
pendante comme les oiseaux de l'air, comme les flots de 
l'Océan ; et toutes les forces de l'univers réunies ne la 
pourraient faire plier, je le sais bien ! 

GABRIELLE. 

Au-dessus de toutes ces forces de la matière , il est 
une force divine qui m'a toujours enchaînée à toi , c'est 
l'amour. Mon orgueil ne s'élève pas au-dessus de cette 
puissance. Tu le sais bien aussi. 

astolphe , V arrêtant. - 

Oh l cela est vrai , ma bien-aimée 1 Mais n'ai-je rien 
perdu de cet amour sublime qui ne se croyait le droit de 
me rien refuser? 

gabrielle , avec tendresse. 

Pourquoi l'aurais-tu perdu? 

ASTOLPHE. 

Tu ne t'en souviens pas, cœur généreux, ô vrai cœur 
d'homme! (// la presse dans ses bras.) 

gabrielle. 
Vois , mon ami , lu ne trouves pas de plus grand éloge 
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à nie faire que lie m'altribucr les qualités de ton sexe • 
et pourtant tu voudrais souvent me rabaisser à la fai- 
blesse du mien! Sois donc logique! 

astolphe, f embrassant. 
Sais-je ce que je veux? Au diable la logique! Je t'aime 
avec passion ! 

GABRIELLE. 

Cher Astolphe ! 

astolphe , se laissant tomber à ses genoux. 
Tu m'aimes donc toujours? 

GABRIELLE. 

Tu le sais bien. 

ASTOLPHE. 

Toujours comme autrefois? 

GABRIELLE. 

Non plus comme autrefois, mais autant, mais plus 
peut-être. 

ASTOLPHE. 

Pourquoi pas comme autrefois? Tu ne me refusais 
rien alors! 

GABRIELLE. 

Et qu'est-ce que je te refuse à présent? 

ASTOLPHE. 

Pourtant il est quelque chose que tu vas me refuser si 
je me hasarde à te le demander. 

GABRIELLE. 

Ah ! perfide ! tu veux m'entrainer dans un piège? 

ASTOLPHE. 

Eh bien , oui , je le voudrais. 

GABRIELLE. 

Je t'en supplie , pas de détours avec moi , Astolphe. 
Quand je te cède , est-ce avec prudence , est-ce avec des 
restrictions et des garanties? 
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ASTOLPIIE. 

Oh! je hais les détours, tu le sais. Mon âme était si 
naïve! Elle était aussi confiante , aussi découverte que 
la tienne. Mais, hélas! j'ai été si coupable! J'ai appris à 
douter d'autrui en apprenant à douter de moi-même. 

GABR1ELLE. 

Oublie ce que j'ai oublié, et parle. 

ASTOLPIIE. 

Le moment de retourner à Florence est venu. Consens 
à n'y point aller. Tu détournes les yeux! Tu gardes le 
silence? Tu me refuses? 

gabrielle, avec tristesse» 

Non, je cède; mais à une condition : tu me diras le 
motif de ta demande. 

ASTOLPHE. 

C'est me vendre trop cher la grâce que tu m'accordes; 
ne me demande pas ce que je rougis d'avouer. 

GABRIELLE. 

Dois-je essayer de deviner, Astolphe? est-ce toujours le 
même motif qu'autrefois? ( Astolphe failun signe de tête 
affirmatif.) La jalousie? {Même signe tf Astolphe.) 

Eh quoi! encore! toujours! Mon Dieu, nous sommes 
bien malheureux, Astolphe! • 

ASTOLPHE. 

Ah! ne me dis pas cela! cache-moi les larmes qui rou- 
lent dans tes yeux, ne me déchire pas le cœur! Je sens 
que je suis un lâche, et pourtant je n'ai pas la force de 
renoncera ce que tu m'accordes avec des yeux humides, 
avec un cœur brisé! - Pourquoi m'aimes-tu encore, 
Gabrielle ? que ne me méprises-tu ! Tant que tu m'aimeras, 
je serai exigeant, je serai insensé, car je serai tourmenté 
de la crainte de te perdre. Je sens que je finirai par là , car 
je sens le mal que je te fais. Mais je suis entraîné sur une 
pente fatale. J'aime mieux rouler au bas tout de suite, 
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et, dès que tu me mépriseras, je ne souffrirai plus, je 
n'existerai plus. 

GABRIELLE. 

amour I tu n'es donc pas une religion? Tu n'as donc 
ni révélations, ni lois, ni prophètes? Tu n'as donc pas 
grandi dans le cœur des hommes avec la science et la li- 
berté? Tu es donc toujours placé sous l'empire de l'aveugle 
destinée sans que nous ayons découvert en nous-mêmes 
une force, une volonté, une vertu pour lutter contre tes 
écueils , pour échapper à tes naufrages? Nous n'obtien- 
drons donc pas du ciel un divin secours pour te purifier 
en nous-mêmes , pour t' ennoblir, pour t'élever au-dessus 
des instincts farouches, pour te préserver de tes propres 
fureurs et te faire triompher de tes propres délires? H 
faudra donc qu'éternellement tu succombes dévoré par 
les flammes que tu exhales, et que nous changions en 
poison , par notre orgueil et notre égoïsme , le baume le 
plus pur et le plus divin qui nous ait été accordé sur la 
terre? 

ASTOLPHB. 

Ah! mon amie, ton âme exaltée est toujours en proie 
aux chimères. Tu rêves un amour idéal comme jadis j'ai 
rêvé une femme idéale. Mon rêve s'est réalisé-, heureux 
et criminel que je suis! Mais le tien ne se réalisera pas, 
ma pauvre Gabrielle ! Tu ne trouveras jamais un cœur 
digne du tien ; jamais tu n'inspireras un amour qui te 
satisfasse, car jamais culte ne fut digne de ta divinité. Si 
le.s hommes ne connaissent point encore le véritable hom- 
mage qui plairait à Dieu , comment veux-tu qu'ils trou- 
vent sur la terre ce grain de pur encens dont le parfum 
n'est point encore monté vers le ciel? Descends donc de 
J'empyrée où tu égares ton vol audacieux, et prends 
patience sous le joug de la vie. Élève tes désirs vers 
Dieu seul , ou consens à être aimée comme une moilelJc. 
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Jamais tu ne rencontreras un amant qui ne soit pas jaloux 
de toi , c'est-à-dire avare de toi , méfiant , tourmenté , 
injuste, despotique. 

G ABRI ELLE. 

Crois-tu que je rêve l'amour dans une autre âme que 
la tienne? 

astolphe. 

Tu le devrais, tu le pourrais; c'est ce qui justifie ma 
jalousie et la rend moins outrageante. 

GABBIELLE. 

Hélas 1 en effet , l'amour né raisonne pas ; car je ne 
puis rêver un amour plus parfait qu'en lo plaçant dans 
ton sein , et je sens que cet amour, dans le cœur d'un 
autre , ne me toucherait pas. 

ASTOLPHE. 

Oh ! dis-moi cela , dis-moi cela encore 1 répète-le-moi 
toujours! Va, méconnais la raison, outrage l'équité, 
repousse la voix du ciel même si elle s'élève contre moi 
dans ton âme; pourvu que tu m'aimes, je consens à 
porter dans une autre vie toutes les peines que tu auras 
encourues pour avoir eu la folie de m'aimer dans celle-ci. 

GABRIELLE. 

Non , je ne veux pas t'aimer dans l'ivresse et le blas- 
phème. Je veux t'aimer religieusement et t'associer dans 
mon âme à l'idée de Dieu, au désir de la perfection. Je 
veux te guérir, te fortifier contre toi-même et t'élever à 
la hauteur de mes pensées. Promets-moi d'essayer, et 
je commence par te céder comme on fait aux enfants 
malades. Nous n'irons point à Florence , je serai femme 
toute cette année , et , si tu veux entreprendre le grand 
œuvre de ta conversion au véritable amour, ma tristesse 
se changera en un bonheur incomparable. 

A8TOLPHE. 

Oui , je le veux , ma femme chérie , et je te remercie à 
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genoux do le vouloir pour moi. Peux-tu douler qu'en ceci 
je ne sois pas ton esclave encore plus que ton disciple? 

GÀBIUELLE. 

Tu me l'avais promis déjà bien des fois; et comme, au 
lieu de tenir ta parole , tu abandonnais toujours ton âme 
à de nouveaux orages; comme, au lieu d'être heureux et 
tranquille avec moi dans cette retraite ignorée de tous où 
tu venais me cacher à tous les regards, mes concessions ne 
servaient qu'à augmenter la jalousie , et la solitude qu'à 
aggraver ta tristesse , de mon côté je n'étais point heu- 
reuse; car je voyais toutes mes peines perdues et tous mes 
sacrifices tourner à ta perte. Alors je regrettais ces temps~ 
de répit où , sous l'habit d'un homme , je puis du moins , 
grâce à l'or que me verse mon aïeul, tentourer de nobles 
délassements et de poétiques distractions... 

ASTOLPHB. 

Oui , les premiers jours que nous passons' à Florence 
ou à Pise ont toujours pour moi de grands charmes. Je 
ne suis pas fait pour la solitude et l'oisiveté de la cam- 
pagne; je ne sais pas, comme toi, m'absorber dans les 
livres, m'abîmer dans la méditation. Tu le sais bien , en 
te ramenant ici chaque année , le tyran se condamne à 
plus de maux que sa victime , et mes torts augmentent 
en raison de ma souffrance intérieure. Mais, dans le tu- 
multe du monde, quand tu redeviens le beau Gabriel, 
recherché, admiré, choyé de tous, c'est encore une 
autre souffrance qui s'empare de moi ; souffrance moins 
lente, moins profonde peut-être, mais violente, mais 
insupportable. Je ne puis m'habituer à voir les autres 
hommes te serrer la main ou passer familièremenl leur 
bras sous le tien. Je ne veux pas me persuader qu'alors 
tu es un homme toi-même , et qu'à l'abri de ta métamor- 
phose lu pourrais dormir sans danger dans leur chambre , 
comme tu dormis autrefois sous le même toit que moi 
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sans que mon sommeil en fut troublé. Je me souviens 
alors de l'étrange émotion qui s'empara peu à peu de moi 
à tes côtés, combien je regrettai que tu ne fusses pas 
femme, et comment, à force de désirer que tu le de- 
vinsses par miracle , j'arrivai à deviner que tu l'étais en 
réalité. Pourquoi les autres n'auraient-ils pas le même 
instinct, et comment n'éprouveraient-ils pas en te voyant 
ce désordre inexprimable que ton déguisement d'homme 
ne pouvait réprimer en moi? Ohl j'éprouve des tortures 
inouïes quand Menrique pousse son cheval près du tien , 
ou quand le brutal Antonio passe sa lourde main sur tes 
cheveux en disant d'un air qu'il croit plaisant : « J'ai pour- 
tant brûlé d'amour tout un soir pour cette belle cheve- 
lure-là! » Alors je m'imagine qu'il a deviné notre secret, 
et qu'il se plaît insolemment à me tourmenter par ses 
plates allusions; je sens se rallumer en moi la fureur ^qui 
me transporta lorsqu'il voulut t'embrasser à ce souper 
chez Ludovic; et, si je n'étais retenu par la crainte de 
me trahir et de te perdre avec moi , je le souffletterais. 

GABRIELLE. 

Comment peux-tu te laisser émouvoir ainsi, quand 
tu sais que ces familiarités me déplaisent plus qu'à toi- 
même, et que je les réprimerais d'une manière tout aussi 
masculine si elles dépassaient les bornes de la plus stricte 
chasteté? 

ASTOLPBE. 

Je le sais et n'en souffre pas moins! et quelquefois je 
t'accuse d'imprudence ; je m'imagine que , pour te venger 
de mes injustices, tu te fais un jeu de mes tourments; je 
t'outrage dans ma pensée... et c'est beaucoup quand j'ai 
la force de ne pas te le laisser voir. 

GABBIELLE. 

A'ors je vois que ta force est épuisée , que lu es près 
d'éclater, de te couvrir de honte et de ridicule , ou de 
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dévoiler ce dangereux secret; et je me laisse ramener 
ici, où tu m'aimes pourtant moins, car, dans la tran- 
quille possession d'un objet tant disputé , il semble que 
ton amour s'engourdisse et s'éteigne comme une flamme 
sans aliment. 

ASTOLPHE. 

Je ne puis le nier, Dieu me punit alors d'avoir man- 
qué de foi. Je sens bien que je ne t'aime pas moins : 
car, au moindre sujet d'inquiétude , mes fureurs se ral- 
lument; puis, dans le calme, je suis saisi même à tes 
côtés d'un affreux ennui. Tu me bénis, et il me semble 
que tu me hais. La nuit je te serre dans mes bras , et 
Je rêve que c'est un autre qui te possède. Ah! ma bien- 
aimée , prends pitié de moi ; je te confesse mon déses- 
poir, ne me méprise pas; écarte de moi cette malédic- 
tion, fais que je t'aime 'comme tu veux être aimée! 

GABRIELLE. 

Que ferons-nous donc? Le monde avec moi t'exas- 
père, la solitude auprès de moi te consume. Veux-tu te 
distraire pendant quelques jours? veux-tu aller à Flo- 
rence sans moi? 

ASTOLPHE. 

• Il me semble parfois que cela me fera du bien ; mais 
je sais qu'à peine j'y serai, les plus affreux songes vien- 
dront troubler mon sommeil. Le jour je réussirai à porter 
saintement ton image dans mon âme, la nuit je te verrai 
ici avec un rival. 

GABRIELLE. 

Quoi! tu me soupçonnes à ce point? Enferme-moi 
dans quelque souterrain, charge Marc de me passer mes 
aliments par un guichet, emporte les clefs ? fais murer la 
porte; peut-être seras-tu tranquille? 

ASTOLPHE. 

Non! un homme passera, te regardera par le soupi- 
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rail , et rien qu'à ta voir il sera plus heureux que moi 
qui ne te verrai pas. 

GABRJELLE. 

Tu vois bien que la jalousie est incurable par ces 
moyens vulgaires. Plus on lui cède, plus on l'alimente; 
la volonté seule peut en guérir. Entreprends cette gué- 
rison comme on entreprend l'étude de la philosophie. 
Tâche de moraliser ta passion. 

ASTOPLHB. 

■ Mais où donc as-tu pris la force de moraliser la tienne 
et de la soumettre à ta volonté? Tu n'es pas jalouse de 
moi ; tu ne m'aimes donc que par un effort de ta raison ou 
de ta vertu? 

GABR1ELLE. 

Juste ciel! où en serions-nous si je te rendais les maux 
que tu me causes ! Pauvre Astolphe ! j'ai préservé mon 
àme de cette tentation, je l'ai quelquefois ressentie, tu le 
sais ! mais ton exemple m'avait fait faire de sérieuses 
réflexions , et je m'étais juré de ne pas l'imiter. Mais 
qu'as-tu ? comme tu pâlis 1 

astolphe, regardant par la fenêtre \ 

Tiens , Gabrielle 1 qui est-ce qui entre dans la cour ? 
Vois! 

gabrielle, avec indifférence. 

J'entends le galop d'un cheval. (Elle regarde dans la 
cour.) Antonio, il me semble ! Oui , c'est lui. On dirait 
qu'il a entendu l'éloge que tu faisais de lui , et il arrive 
avec Yà-propos qui le caractérise. 

astolphe, agité. 

Tu plaisantes avec beaucoup d'aisance... Mais que 
vient-il faire ici? Et comment a-t-il découvert notre, 
retraite ? 

GABRIELLE. 

Le sais-je plus que toi? 
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astolphe , de plus en plus agile. 
Mon Dieu! que sais-je !... 

g abri elle , d'un ton de reproche. 
Oh! Astolphe!... 

astolphe , aoec une fureur concentrée. 
Ne m'engagiez- vous pas tout à l'heure à aller seul k 
Florence? Peut-être Antonio est-il arrivé un jour trop 
tôt. On peut se tromper de jour et d'heure quand on a 
peu de mémoire et beaucoup d'impatience... 

GABRIELLE. 

Encore ! Oh ! Astolphe ! déjà tes promesses oubliées ! 
déjà ma soumission récompensée par l'outrage ! 
astolphe, avec amertume. 

Se fâcher bien fort, c'est le seul parti à prendre quand 
on a fait une gaucherie. Je vous conseille de m'accabler 
d'injures, je serai peut-être encore assez sot pour vous 
demander pardon. Cela m'est arrivé tant 'de fois! 
gabrielle , levant la main vers le ciel avec véhémence. 

Oh ! mon Dieu ! grand Dieu ! faites que je ne me lasse 
pas de tout ceci ! 

{Elle sort) Astolphe la suit et l'enferme dans sa 
chambre, dont il met la clef dans sa poche. ) 

SCÈNE V. 

MARC, ASTOLPHE. 

MARC. 

Seigneur Astolphe, le seigneur Antonio demande à 
vous voir. J'ai eu beau lui dire que vous n'étiez pas ici , 
que vous n'y étiez jamais venu , que j'avais quitté le ser- 
vice de mon maître... Quels mensonges ne lui ai-je pas 
débités effrontément!... Il a soutenu qu'il vous avait 
aperçu dans le parc, que pendant une heure il avait 
tourné autour des fossés pour trouver le moyen d'entrer; 
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qu'enfin il était venu chez vous, et qu'il n'en sortirait pas 
sans vous voir. 

ASTOLPHE. 

Je vais à sa rencontre; toi, range ce salon, fais-en 
disparaître tout ce qui appartient à ta maîtresse, et tiens- 
toi là jusqu'à ce que je t'appelle! {A part.) Allons! du 
courage! je saurai feindre; mais, si je découvre ce que je 
crains d'apprendre, malheur à toi, Antonio! malheur à 
nous deux ^ Gabrielle ! ( // sort. ) 

SCÈNE VI. 

MARC. 

Qu*a-t-il donc? Comme il est agité 1 Ah! ma pauvre 
maîtresse n'est point heureuse ! 

gabrielle , frappant derrière la porte. 

Marc! ouvre-moi! vite! brise cette porte. Je veux 
sortir. 

MARC. 

Mon Dieul qui a donc enfermé votre seigneurie? Heu- 
reusement j'ai la double clef dans ma poche... 

(// ouvre.) 
gabrielle, avec un manteau et un chapeau d'homme. 

Tiens! prends cette valise, cours seller mon cheval et 
le tien. Je veux partir d'ici à l'instant même. 

MARC. 

Oui , vous ferez bien 1 Le seigneur Astolphe est un 
ingrat, il ne songe qu'à votre fortune... Oser vous en- 
fermer!... Oh! quoique je sois bien fatigué, je vous 
reconduirai avec joie au château de Bramante. 

GABRIELLE. 

Tais-toi , Marc, pas un mot contre Astolphe; je ne vais 
pas à Bramante. Obéis-moi, si tu m'aimes; cours péparer 
les chevaux. 



974 GABRIEL. 

MARC. 

Le mien est encore sellé, et le vôtre Test déjà. Ne de- 
viez-vous pas vous promener dans le parc aujourd'hui? 
Il n'y a plus qu'à leur passer la bride. 

GABRIELLE. 

Cours donc 1 ( Marc sort. ) Vous savez, mon Dieu 1 que 
je n'agis point ainsi par ressentiment , et que mon coeur 
a déjà pardonné ; mais, à tout prix , je veux sauver As* 
tolphe de cette maladie furieuse. Je tenterai tous les 
moyens pour faire triompher l'amour de la jalousie. Tous 
les remèdes déjà tentés se changeraient en poison ; une 
leçon violente, inattendue, le fera peut-être réfléchir. 
Plus l'esclave plie, et plus le joug se fait pesant; plus 
l'homme fait l'emploi d'une force injuste, plus l'injustice 
lui devient nécessaire! Il faut qu'il apprenne l'effet de la 
tyrannie sur les âmes fières, et qu'il ne pense pas qu'il 
est si facile d'abuser d'un noble amour! Le voici qui 
monte l'escalier avec Antonio. Adieu, Astolphe! puis- 
sions-nous nous retrouver dans des jours meilleurs ! Tu 
pleureras durant celte nuit solitaire 1 Puisse ton bon ange 
murmurer à ton oreille que je t'aime toujours 1 • 
( Elle referme la porte de sa chambre et en retire la 
clef; puis elle sort par une des portes du salon, 
pendant qu'Astolphe entre par l'autre suivi d'An- 
tonio ) 
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CINQUIÈME PARTIE. 

A Rome, derrière le Cotisée. IL commence à faire nuit. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

GABRIEL, en homme. 

[Costume noir élégant et sévère, Cépée au côté. 
Il tient une lettre ouverte. ) 

Le pape m'accorde enfin cette au iience, et en secret , 
comme je la lui ai demandée! Mon Dieul protége-moi, 
et fais qu'Âstolphe du moins soit satisfait de son sort! 
Je t'abandonne le mien, ô Providence, destinée mysté- 
rieuse ! {Six heures sonnent à une église. ) Voici l'heure 
du rendez-vous avec le saint-père. O Dieu! pardonne-moi 
cette dernière tromperie. Tu connais la pureté de mes 
intentions. Ma vie est une vie de mensonge ; mais ce 
n'est pas moi qui l'ai faite ainsi , et mon cœur chérit la 
vérité!... 
(// agrafe son manteau, enfonce son chapeau sur ses 

yeux, et se dirige vers le Cotisée. Antonio, qui vient 

d'en sortir ', lui barre le passage. ) 

SCÈNE II. 

. GABRIEL, ANTONIO. 

antonio, masqué. 

Il y a assez longtemps que je cours après vous, que je 

vous cherche et que je vous guette. Je vous tiens enfin ; 

cette fois, voue ne m'échapperez pas. 

(Gabriel veut passer outre; Antonio l'arrête par le 

bras.) 
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GAnniEL, se dégageant. 
^laissez-moi , monsieur, je ne suis pas dos vôtres. 

antonio, se démasquant. 
Je suis Antonio, votre serviteur et votre ami. J'ai à 
vous parler ; veuillez m'entendre. 

GABRIEL. 

Cela m'est tout à fait impossible. Une affaire pressante 
me réclame. Je vous souhaite le bonsoir. 

(// veut continuer ; Antonio l'arrête encore. ) 

ANTONIO. 

Vous ne me quitterez pas sans me donner un rendez- 
vous et san3 m'apprendre votre demeure. J'ai eu l'hon- 
neur de vous dire que je voulais vous parler en parti- 
culier. 

GABRIEL. 

Arrivé depuis une heure à Rome, j'en repars à l'instant 
môme. Adieu. 

ANTONIO. 

Arrivé à Rome depuis trois mois, vous ne repartirez 
pas sans m'avoir entendu. 

GABRIEL. 

Veuillez m excuser ; nous n'avons rien de particulier 
à nous dire, et je vous répète que je suis pressé de vous 
quitter. - . 

ANTONIO. 

J'ai à vous parler d'Astolphe. Vous m'entendrez. 

GABRIEL. 

Eh bien , dans un autre moment. Cela ne se peut au- 
jourd'hui. 

ANTONIO. 

Enseignez- moi donc votre demeure. 

GABRIEL. 

Je ne le puis. 
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ANTONIO. 

Je la découvrirai. 

GABRIEL. 

Vous voulez m'entretenir malgré moi? 

ANTONIO. 

J'y parviendrai. Vous aurez plus tôt fini de m'cntendre 
ici à l'instant même. J'aurai dit en deux mots. 

GABRIEL. 

Eh bien , voyons ces deux mots ; je n'en écouterai pas 
un de plus. 

ANTONIO. 

Prince de Bramante, votre altesse est une femme. {A 
part.) C'est cela! payons d'audace I 
gabriel, à part. 

Juste ciel! Astolphe l'a dit! {Haut.) Que signifie cette 
sottise? J'espère que c'est une plaisanterie de carnaval? 

ANTONIO. 

Sottise? le mot est leste! Si vous n'étiez pas une 
femme , vous n'oseriez pas le répéter. 

GABRIEL. 

Il ne sait rien ! piège grossier ! ( Haut. ) Vous êtes un 
sot, aussi vrai que je suis un homme. 

ANTONIO. 

. Comme je n'en crois rien... 

GABRIEL. 

Vous ne croyez pas être un sot : je veux vous le prouver. 
(// lui donne un soufflet.) 

ANTONIO. 

Halte-là ! mon maître ! Si ce soufflet est de la main 
d'une femme, je le punirai par un baiser; mais si vous 
êtes un homme , vous m'en rendrez raison. 

gabriel , mettant Vèpèe à la main. 
Tout de suite. 

16 
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antonio tire son épie. 
Un instant! Je dois vous dire d'abord ce que je pense , 
il est bon que vous ne vous y mépreniez pas. En mon 
âme et conscience, depuis le jour où pour la première 
fois je vous vis habillé en femme à un souper chez Ludo- 
vic, je n'ai pas cessé de croire que vous étiez une femme. 
Votre taille, votre figure, votre réserve, le son de votre 
voix, vos actions et vos démarches, l'amitié ombrageuse 
d'Astolphe, qui ressemble évidemment à l'amour et à la 
jalousie , tout m'a autorisé à penser que vous n'étiez pas 
déguisé chez Ludovic et que vous l'êtes maintenant... 

GABRIEL. 

Monsieur, abrégeons; vous êtes fou. Vos commentaires 
absurdes m'importent peu , nou9 devons nous battre; je 
vous attends. 

ANTONIO. 

Ohl un peu de patience, s'il vous plaît. Quoiqu'il n'y 
ait guère de chances pour que je succombe, je puis périr 
dans ce combat ; je ne veux pas que vous emportiez de 
moi l'idée que j'ai voulu faire la cour à un garçoon, ceci 
ne me va nullement. De mon côté, je désire , moi, ne pas 
conserver l'idée que je me bats avec une femme ; car 
cette idée me donnerait un trop grand désavantage. Pour 
remédier au premier cas, je vous dirai que j'ai appris 
dernièrement, par hasard, sur votre famille, des particu- 
larités qui expliqueraient fort bien une supposition de 
sexe pour conserver l'héritage du majorât. 

GABRIEL. 

C'est trop, monsieur ! Vous m'accusez de mensonge et 
de fraude. Vous insultez mes parents 1 C'est à vous main- 
tenant de me rendre raison. Défendez-vous. 

ANTONIO. 

Oui, si vous êtes un homme , je le veux ; car, dans ce 
cas; vous avez en tout temps trop mal reçu mes avances 
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pour que je ne vous doive pas une leçon. Mais, comme je 
suis incertain sur votre sexe (oui, sur mon honneur! à 
l'heure où je parle, je le suis encore! ), nous nous bat- 
trons, s'il vous plaît, l'un et l'autre àpoitrins découverte. 
(// commence à déboutonner son pourpoint.) Veuillez 
suivre mon exemple. 

GABRIEL. 

Non, monsieur, il ne me pîaît pas d'attraper un 
rhume pour satisfaire votre impertinente fantaisie. Cher- 
cher à vous ô ter de tels soupçons par une autre voie que, 
celle des armes serait avouef que ces soupçons ont une 
sorte de fondement, et vous n'ignorez pas que faire in- 
sulte à un homme parce qu'il n'est ni grand ni robuste 
est une lâcheté insigne. Gardez votre incertitude, si 
bon vous semble, jusqu'à ce que vous ayez reconnu, à 
la manière dont je me sers de mon épée, si j'ai le droit 
de la porter. 

antonio, à part. 

Ceci est le langage d'un homme pourtant!... {Haut.) 
Vous savçz que j'ai acquis quelque réputation dans les 
duels? 

GABRIEL. 

Le courage fait l'homme , et la réputation ne fait pas 
le courage. 

ANTONIO. 

Mais le courage fait la réputation... Êtes-vous bien 
décidé?... Tenez! vous m'avez donné un soufflet, et des 
excuses ne s'acceptent jamais en pareil cas... pourtant 
je recevrai les vôtres si vous voulez m'en faire... car je 
ne puis m'ôter de l'idée... 

GABRIEL. 

Des excuses? Prenez garde à ce que vous dites, mon- 
sieur, et ne me forcez pas à vous frapper une seconde 
fois... 
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ANTONIO. 

Ou! oh! c'est trop d'outrecuidance!... En garde!.-. 
Votre épée est plus courte que la mienne. Voulez- vous 
que nous changions? 

GABRIEL. 

J'aime autant la mienne. 

ANTON 10 ., 
Eh bien , nous tirerons an sort... 

GABRIEL. 

* Je vous ai dit que j'étais pressé ; défendez-vous donc ! 

{Il l'attaque.) 
Antonio , à partj mais partant tout haut. 
Si c'est une femme , elle va prendre la fuite !... Ut se 
met en garde.) Non... Poussons-lui quelques bottes 
légères... Si je lui fais une égratignure, il faudra bien 
ôter le pourpoint... (Le combat s engage.) Mille dia- 
bles! c'est là le jeu d'un homme! Il ne s'agit plus de 
plaisanter. Faites attention à vous, prince! je ne vous 
ménage plus! 
(Ils se battent quelques instants; Antonio tombe 
grièvement blessé.) 
gabriel , relevant son épée. 
Ètes-vous content, monsieur? 

ANTONIO. 

On le serait à moins ! et maintenant il ne m'arrivera 
plus, je pense, de vous prendre pour une femme!... On 
vient par ici, sauvez-vous, prince !... 

( // essaie de se relever.) 

GABRIEL. 

Mais vous êtes très-mal !... Je vous aiderai... 

ANTONIO. 

Non; ceux qui viennent me porteront secours, et 
pourraient vous faire un mauvais parli. Adieu! j'eus 
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les premiers loris, je vous pardonne les vôtres. Voire 
main? 

GABRIEL. 

La voici. 
(Ils se serrent la main. Le bruit des arrivants se 
rapproche. Antonio fait signe à Gabriel de s* en- 
fuir. Gabriel hésite un instant et s'éloigne.) 

ANTONIO. 

C'est pourtant bien là la main d'une femme! Femme 
ou diable, il m'a fort mal arrangé 1... Mais je ne me sou- 
cie pas qu'on sache celte aventure , car le ridicule aussi 
bien que le dommage est de mon côté. J'aurai assez de 
force pour gagner mon logis... Voilà pour moi un carna- 
val fort maussade!... 

(Use traîne péniblement, et disparait sous les 
arcades du Cotisée. ) 

SCÈNE III. 

ÀSTOLPHE, LE PRÉCEPTEUR. 

astolphe , en domino, le masque à la main. 
Je me fie à vous; Gabrielle m'a dit cent fois que vous 
étiez un honnête homme. Si vous me trahissiez... qu'im- 
porte ? je ne puis pas être plus malheureux que je ne le 
suis. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Je me dis à peu près la même chose. Si vous me 
trahissiez indirectement en faisant savoir au prince que 
je m'entends avec vous, je ne pourrais pas être plus mal 
avec lui que je ne le suis; car il ne peut pas douter main- 
tenant qu'au lieu de chercher à faire tomber Gabriel dans 
ses mains, je ne songo à le retrouver que pour le sous- 
traire à ses poursuites. 

|6. 
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ASTOLPHE. 

Hélas i tandis que nous la cherchons ici , Gabrielle est 
peul-êlre déjà tombée en son pouvoir. Vieillard insensé! 
qu'espère-t-il d'un pareil enlèvement? Cette captivité 
ne peut rien changer à notre situation réciproque ; elle 
ne peut pas non plus être de longue durée. Espère-t-il 
donc échapper à la loi commune et vivre au delà du 
terme assigné par la nalure ? 

LE PRÉCEPTEUR. 

Les médecins l'ont condamné il y a déjà six moisi 
Mais nous touchons à la fin de l'hiver; et s'il résiste au* 
derniers froids, il pourra bien encore passer l'été. 

ASTOLPHE. 

Ce qu'il s'agit de savoir, c'est le lieu où Gabrielle est 
retirée ou captive. Si elle est captive , fiez-vous à moi 
pour la délivrer promplement. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Dieu vous entende ! Vous savez que le prince , si Ga- 
briel n'est pas retrouvé bientôt, est dans l'intention de 
vous citer comme assassin devant le grand conseil? 

ASTOLPHE. 

Celte menace serait pour moi une preuve certaine que 
Gabriel est en son pouvoir. Le lâche 1 

LE PRÉCBPTBUR. 

J'ai des craintes encore plus graves... 

ASTOLPHE. 

Ne me les dites pas; je suis assez découragé depuis 
trois mois que je la cherche en vain. 

LE PRÉCEPTEUR. 

La cherchez-vous bien consciencieusement, mon cher 
seigneur Astolphe ? 

astolphe , avec amertume. 
Vous en doutez?' 
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LE PRÉCEPTEUR. 

Hélas I je vous rencontre en masque, courant le car- 
naval , comme si vous pouviez prendre quelque amuse- 
ment... 

ASTOLPHE. 

Vous autres instituteurs d'enfants, vous commencez 
toujours par le blâme avant de réfléchir. Ne vous serait- 
il pas plus naturel de penser que j'ai pris un masque et 
que je cours toute la ville pour chercher plus à l'aise 
sans qu'on se défie de moi ? Le carnaval fut toujours une 
circonstance favorable aux amants, aux jaloux, et aux 
voleurs. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Ouvrez-moi votre âme tout entière, seigneur Aslolphe; 
Gabrielle vous est-elle aussi chère que dans les premiers 
temps de votre union ? 

ASTOLPHE. 

Mon Dieu! qu'ai-je donc fait pour qu'on en (joute? 
Vous voulez donc ajouter à mes chagrins V 

LE PRÉCEPTEUR. 

Dieu m'en préserve! mais il m'a semblé, dans nos 
fréquents entretiens, qu'il se mêlait à votre affection 
pour elle des pensées d'une autre nature. 

ASTOLPHE. 

Lesquelles , selon vous? 

LE PRÉCEPTEUR. 

Ne vous irritez pas contre moi : je suis résolu à tout 
faire pour vous, vous le savez; mais je ne puis vous 
prêter mon ministère ecclésiastique et légal 6ans être 
bien certain que Gabrielle n'aura poinj, à s'en repentir. 
Vous voulez engager votre cousine à contracter avec 
vous, en secret, un mariage légitime : c'est une réso- 
lution que , dans mes idées religieuses, je ne puis qu'ap- 
prouver ; mais, comme je dois songer à tout et envisager 
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les choses sous leurs divers aspects, je m'étonne un peu 
que , ne croyant pas à la sainteté de l'église catholique , 
vous ayez songé à provoquer cet engagement, -auquel 
Gabrielle, dites- vous, n'a jamais songé, et auquel vous 
me chargez de la faire consentir. 

ASTOLPHE. 

Vous savez que je suis sincère, monsieur l'abbé Chia- 
vari ; je ne puis vous cacher la vérité , puisque vous me 
la demandez. Je suis horriblement jaloux. J'ai été injuste, 
emporté, j'ai fait souffrir Gabrielle, et vous avez reçu 
ma confession entière à cet égard. Elle m'a quitté pour 
me punir d'un soupçon outrageant. Elle m'a pardonné 
pourtant, et elle m'aime toujours, puisqu'elle a employé 
mystérieusement plusieurs moyens ingénieux pour me 
conserver l'espoir et la confiance. Ce billet que j'ai reçu 
encore la semaine -dernière, et qui ne contenait que ce 
mot : « Espère ! » était bien de sa main , l'encre était 
encore fraîche. Gabrielle est donc ici! Oh! oui, j'espère! 
je la retrouverai bientôt, et je lui ferai oublier tous mes 
torts. Mais l'homme est faible , vous le savez ; je pourrai 
avoir de nouveaux torts par la suite, et je ne veux pas 
que Gabrielle puisse me quitter si aisément. Ces épreuves 
sont trop cruelles, et je sens qu'un peu d'autorité, légi- 
timée par un serment solennel de sa part, me mettrait à 
l'abri de ses réactions d'indépendance et de fierté. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Ainsi, vous voulez être le maître? Si j'avais un conseil 
à vous donner, je vous dissuaderais. Je connais Gabriel : 
on a voulu que j'en fisse un homme; je n'ai que trop 
bien réussi. Jamais il ne souffrira un maitre ; et ce que 
vous n'obtiendrez pas par la persuasion, vous ne l'obtien- 
drez jamais. Il était temps que mon préceptorat finit. 
Croyez-moi, n'essayez pas de le ressusciter, et surtout ne 
vous en chargez pas. Gabriel ferait encore ce qu'il a déjà 
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fait avec vous et avec moi; il ne vous ôterait ni son 
affection ni son estime, mais il partirait un beau matin , 
comme un aigle brise la cage à moineaux où on l'a 
enfermé. 

ASTOLPHE. 

Quoique Gabrielle ne soit guère plus dévote que moi , 
un serment serait pour elle un lien invincible. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Il ne vous en a donc jamais fait aucun? 

ASTOLPHE. 

Elle m'a juré fidélité à la face du ciel. 

LE PRÉCEPTEUR. 

S'il a fait ce serment , il l'a tenu , et il le tiendra tou- 
jours. 

ASTOLPHE. 

Mais elle ne m'a pas juré obéissance. 

LE PRÉCEPTEUR. 

S'il ne l'a pas voulu, il ne le voudra pas, il ne le voudra 
jamais. 

ASTOLPHE. 

11 le faudra bien pourtant ; je l'y contraindrai. 

LE PRÉCEPTEUR. ^ 

Je ne le crois pas. 

ASTOLPHE. 

Vous oubliez que j'en ai tous les moyens. Son secret 
est en ma puissance. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Vous n'en abuserez jamais , vous me l'avez dit. 

ASTOLPHE. 

Je la menacerai. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Vous ne l'effraierez pas. Il sait bien que vous ne voudrez 
pas déshonorer le nom que vous portez tous les deux. 
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ABTOLPHE. 

C'est un préjugé de croire que la faute des pères re- 
jaillisse sur les enfants. 

LE PRECEPTEUR. 

Mais ce préjugé règne sur le monde. 

ASTOLPHE. 

Nous sommes au-dessus de ce préjugé, Gabrielle et 
moi. 

LB PRÉCEPTEUR* 

Votre intention serait donc de dévoiler le mystère de 
son sexe ? ' 

ASTOLPHE. 

À moins que Gabrielle ne s'unisse à moi par des liens 
éternels. 

LE PRÉCEPTEUR. 

En ce cas il cédera ; ear ce qu'il redoute le plus au 
monde, j'en suis certain, c'est d'être relégué par la force 
des lois dans le rang des esclaves. 

ASTOLPHE. 

C'est vous, monsieur Chiavari , qui lui avez mis en 
tête toutes ces folies, et je ne conçois pas que vous ayez 
dirigé son éducation dans ce sens. Vous lui avez forgé là 
un éternel chagrin. Un homme d'esprit et un honnête 
homme comme vous eût dû la détromper de bonne heure, 
et contrarier les intentions du vieux prince. 

LE PRÉCEPTEUR. 

C'est un crime dont je me repens, et dont rien n'ef- 
facera pour moi le remords; mais les mesures étaient si 
bien prises, et l'élève mordait si bien à l'appât, que j'étais 
arrivé à me faire illusion à moi-même, et à croire que 
cette destinée impossible se réaliserait dans leg conditions 
prévues par son aïeul. 

A3T0LPHE. 

EC puis vous preniez peut-être plaisir à faire une ex- 



GABRIEL. 287 

péricnce philosophique. Eii Lien, qu'avez-vous décou- 
vert? Qu'une femme pouvait acquérir par l'éducation 
autant de logique, de science et de courage qu'un homme. 
Mais vous n'avez pas réussi à empêcher qu'elle eût un 
cœur plus tendre, et que l'amour ne remportât chez elle 
sur les chimères de l'ambition. Le cœur vous a échappé, 
monsieur l'abbé, vous n'avez façonné que la tète. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Àh ! c'est là ce qui devrait vous rendre cette tête â 
Jamais respectable et sacrée! Tenez, je vais vous dire 
une parole imprudente, insensée, contraire à la foi que 
je professe, aux devoirs religieux qui me sont imposés. 
Né contractez pas de mariage avec Gabrielle. Qu'elle 
vive et qu'elle meure travestie, heureuse et libre à vos 
côtés. Héritier d'une grande fortune, il vous y fera par- 
ticiper autant que lui-même. Amante chaste et fidèle, 
elle sera enchaînée, au sein de la liberté, par votre 
amour et le sien. 

ASTOLPHE. 

Àh! si vous croyez que j'ai aucun regret à mes droits 
sur cette fortune, vous vous trompez et vous me faites 
injure. J'eus dans ma première jeunesse des besoins 
dispendieux ; je dépensai en deux ans le peu que mon 
père avait possédé , et que la haine du sien n'avait pu 
lui arracher. J'avais hâte de me débarrasser de ce mi- 
sérable débris d'une grandeur effacée. Je me plaisais 
dans l'idée de devenir Un aventurier, presque un lazza- 
rone, et d'aller dormir, nu et dépouillé, au seuil des 
palais qui portaient le nom illustre de mes ancêtres. 
Gabriel vint me trouver, il sauva son honneur et le mien 
en payant mes dettes. J'acceptai ses dons aans fausse 
délicatesse , et jugeant d'après moi-même à quel point 
son âme noble devait mépriser l'argent. Mais dès que je 
le vis satisfaire à mes dépenses effrénées sans les par- 



liigtT, j'eus la pensjo de mo corriger, et je commençai à 
me dégoûter de la débauche; puis, quan.l j'eus décou- 
vert dans ce grarieux compagnon, une femme ravissante, 
je l'adorai et ne songeai plus qu'à elle... Elle était prête 
alors à me restituer publiquement tous mes droits. Elle 
le voulait; car nous vécûmes chastes comme frère et 
sœur durant plusieurs mois, et elle n'avait pas la pensée 
que je pusse avoir jamais d'autres droits sur elle que 
ceux de l'amitié. Mais moi , j'aspirais à son amour. Le 
mien absorbait toutes mes facultés. Je ne comprenais 
plus rien à ces mots de puissance , de richesse et de 
gloire qui m'avaient fait faire en secret parfois de dures 
réflexions. Je n'éprouvais même plus de ressentiment; 
j'étais prêt à bénir le vieux Jules pour avoir formé cette 
créature si supérieure à son sexe, qui remplissait mon 
âme d'un amour sans bornes, et qui était prête à le 
partager. Dès que j'eus l'espoir de devenir son amant, je 
n'eus plus une pensée, plus un désir pour d'autre que 
pour elle ; et quand je le fus devenu , mon être s'abîma 
dans le sentiment d'un tel bonheur que j'étais insensible 
à toutes les privations de la misère. Pendant plusieurs 
autres mois elle vécut dans ma famille , sans que nous 
songeassions l'un ou l'autre à recourir à la fortune de 
l'aïeul. Gabrielle passait pour ma femme, nous pensions 
que cela pourrait durer toujours ainsi, que le prince 
nous oublierait, que nous n'aurions jamais aucun besoin 
au delà de l'aisance très-bornée à laquelle ma mère nous 
associait; et, dans notre ivresse, nous n'apercevions pas 
que nous étions à charge et entourés de malveillance. 
Quand nous fîmes cette découverte pénible , nous eûmes 
la pensée de fuir en pays étranger, et d'y vivre de notre 
travail à l'abri de toute persécution. Mais Gabrielle crai- 
gnit la misère pour moi , et moi je la craignis pour elle. 
Elle eut aussi la pensée de me réconcilier avec son grand- 
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père et de m'associer à ses dous. Elle le lenta à mon 
insu, et ce fut en vain. Alors elle revint me trouver, et 
chaque année, depuis trois ans, vous l'avez vue passer 
quelques semaines au château de Bramante, quelques 
mois à Florence ou à Pise; mais le reste de l'année 
s'écoulait au fond de la Galabre, dans une retraite sûre 
et charmante , où notre sort eût été digne d'envie si une 
jalousie sombre, une inquiétude vague et dévorante, un 
mal sans nom que je ne puis m'expliquer à moi-môme f 
ne fût venu s'emparer de moi. Vous savez le reste, et 
vous voyez bien que , si je suis malheureux et coupable , 
la cupidité n'a aucune part à mes souffrances et à mes 



LE PRECEPTEUR. 

Je vous plains, noble Âstolphc, et donnerais ma vie 
pour vous rendre ce bonheur que vous avez perdu ; mais 
il me semble que vous n'en prenez pas le chemin en 
voulant enchaîner le sort de Gabrielle au vôtre. Songez 
aux inconvénients de ce mariage, et combien sa solidité 
sera un lien fictif. Vous ne pourrez jamais l'invoquer à la 
face de la société sans trahir le sexe de Gabrielle , et , 
dans ce cas-là , Gabrielle pourra s'y soustraire ; car vous 
êtes proches parents , et , si le pape ne veut point vous 
accorder de dispenses , votre mariage sera annulé. 

ASTOLPHE. 

Il est vrai; mais le prince Jules ne sera plus, et alors 
quel si grand inconvénient trouvez-vous à ce que Ga- 
brielle proclame son sexe? 

LE PRÉCETEUR. 

Elle n'y consentira pas volontiers! Vous pourrez l'y 
contraindre, et peut-être, par grandeur d'âme, n'invo- 
quera-t-ello pas l'annulation de ses engagements avec 
vous. Mais vous, jeune homme, vous qui aurez obtenu 
sa main par une sorte de transaction avec elle, sous pro- 

i7 
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messe verbale ou tacite cie ne po.fil dévoiler son sexe, 
vous vous servirez pour l'y contraindre de cet engage- 
ment même que vous lui aurez fait contracter. 

ASTOLPflE. 

À Dieu ne plaise, Monsieur! et je regrette que vous 
me croyiez capable d'une telle lâcheté. Je puis, dans 
l'emportement de ma jalousie, songer à faire connaître 
Gabrielle pour la forcer à m'appartenir ; mais , du mo- 
ment qu'elle sera ma femme , je ne la dévoilerai jamais 
malgré elle. 

LE PRECEPTEUR. 

Et qu'en savez-vous tous-mémo, « mivre Àslolphef La 
jalousie est un égarement funeste dont vous ne prévoyez 
pas les conséquences. Le titre d'époux ne vous donnera 
pas plus de sécurité auprès de Gabrielle que celui d'amant, 
et alors, dans un nouvel accès de colère et de méfiance , 
vous voudrez la forcer publiquement à cette soumission 
qu'elle aura acceptée en secret. 

ASTOLPRE. 

Si je croyais pouvoir m'égaier à ce point , je renoncerais 
sur l'heure à retrouver Gabrielle , et je me bannirais â 
jamais de sa présence. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Songez à le retrouver, pour le soustraire d'abord au* 
dangers qui le menacent , et puis vous songerez à l'aimer 
d'une affection digne de lui et de vous. 

ASTOLPHE. 

Vous avez raison, recommençons nos recherches ? 
séparons-nous. Tandis que, dans ce jour de fête, je me 
mêlerai à la foule pour tâcher d'y découvrir ma fugitive, 
vous, de votre côté, suivez dans l'ombre les endroits 
déserts, où quelquefois les gens qui ont intérêt à se 
cacher oublient un peu leurs précautions , et se promè- 
nent en liberté. Qu'avez-vous là sous votre manteau? 
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le précepteur, posant Moscci sur le pacè. 
Se me suis fait apporter ce petit chien de Florence. Je 
compte sur lui pour retrouver celui que nous cherchons. 
Gabriel Ta élevé; et cet animal avait un merveilleux 
instinct pour le découvrir lorsque , pour échapper à mes 
leçons* l'espiègle allait lire au fond du parc. Si Mosca 
peut rencontrer sa trace, je suis bieri sûr qu'il né îà 
perdra plus. Tenez, il flaire... il va de ce côté... (Mon- 
trant le Colisée.) Je le suis, h n'est pas nécessaire 
d'être avèugîe pour se faire conduire par un chien. 
(Ilfse séparent.) 



SCÈNE IV. 

Devant on cabaret. Onze heures dn soir. Des tables sont dressées 
sons ane tente décorée de guirlandes de feuillages et de lanternes 
de papier colorié. Ou voit passer des groupes de masqués dans la 
me, et on entend de temps à antre le son des instruments. 



ÀSTOLPHE, en domino bleu; FÀUSÎINÂ, en 
domino rose. 

{ils sont assis à une petite table et prennent des sor- 
bets. Leurs masques sont posés sur la table) 

un personnage , en domino noir, et masqué. 

{Il est assis à quelque distance à une autre table, et 

lit un papier.) 

faustina, à Astolphé. 
Si ta conversation est toujours aussi enjouée, j'en au- 
rai bientôt assez, je ffcn avertis. 

ASTOLPHE. 

Reste , j'ai à (e parler encore. 



292 GABRIEL. 

FAUSTINA. 

Depuis quand suis-je à tes ordres? Sois aux mions si tu 
veux tirer de moi un seul mot. 

ASTOLPHB. 

Tu ne veux pas me dire ce qu'Antonio est venu faire à 
Rome? C'est que tu ne le sais pas; car tu aimes assez à 
médire pour ne pas te faire prier si tu savais quelque 
chose. 

FAUSTINA. 

S'il faut en croire Antonio, ce que je sais t'intéresso 
très-particulièrement. 

ASTOLPHE. 

Mille démons! tu parleras , serpent que tu es 1 (// lui 
prend convulsivement le bras.) 

FAUSTINA. 

Je te prie de ne pas chiffonner mes manchettes* Elles 
sont du point le plus beau. Àh! tout inconstant qu'il est, 
Antonio est encore l'amant le plus magnifique que j'aie 
eu , et ce n'est pas toi qui me ferais un pareil cadeau. 
{ Le domino noir commence à écouter.) 
àstolphe , lui passant un bras autour de la 
taille. 
Ma petite Faustina, si tu veux parler, je t'en donnerai 
une robe tout entière ; et, comme lu es toujours jolie 
comme un ange , cela te siéra à merveille. 

FAUSTINA. 

. Et avec quoi m 1 achèteras-tu cette belle robe? Avec 
l'argent de ton cousin ? 

[Àstolphe frappe du poing sur la table.) 
Sais-tu que c'est bien commode d'avoir un petit cou- 
sin riche à exploiter? 

ASTOLPHB. 

Tais-toi, rebut des hommes, et va-t'en l tu me fais 
horreur l 
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FAUSTINA. 

Tu m'injuries? Bon! tu ne sauras rien, et j'allais tout 
te dire. 

ASTOLPHE. 

Voyons , à quel prix mets-tu ta délation ? 

(// tire une bourse et la pose sur la table.) 

FAUSTINA. 

Combien y a-t-il dans ta bourse ? 

ASTOLPHE. 

Deux cents louis... Mais si ce n'est pas assez... 

(Unmendiant se présente.) 

FAUSTINA. 

Puisque tu es si généreux, permets-moi de faire une 
bonne action à tes dépens! [Elle jette la bourse au men- 
diant.) 

ASTOLPHE. 

Puisque tu méprises tant cette somme , garde donc ton 
secret! Je ne suis pas assez riche pour le payer. 

FAUSTINA. 

Tu es donc encore une fois ruiné , mon pauvre As- 
tolphc? Eh bien! moi, j'ai fait fortune. Tiens! (Elle tire 
une bourse de sa poche.) 

Je veux te restituer tes deux cents louis. J'ai eu tort 
de les jeter aux pauvres. Laisse, -moi prendre sur moi 
cette œuvre de charité; cela me portera bonheur, et me 
ramènera peut-être mon infidèle. 

astolphe, repoussant la.bourse avec horreur.. 

C'est donc pour une femme qu il est ici? Tu en es cer- 
taine? « 

FAUSTINA. 

Beaucoup trop certaine ! 

ASTOLPHE. 

Et tu la connais, peut-être? 



994 G ABRI El.. 

FAUSTINA. 
Ab! voilà le hic! Fais apporter d'autres sorbets, si 
toutefois il te reste de quoi les payer. 
A un signe (TAstolphe on apporte un plateau avec 
des glaces et des liqueurs.) 

ASTOLPHE. 

J'ai encore de quoi payer tes révélations, dussé-je 
vendre mon corps aux carabins ; parle... {Il se verse des 
liqueurs et boit avee préoccupation.) 

FAUSTINA. 

Vendre ton corps pour un secret? Eh bien, soit : 
l'idée est charmante : je ne veux de toi qu'une nuit 
d'amour. Cela t'étonne? Tiens , Astolphe , je ne suis plus 
une courtisane; je suis riche , et je suis une femme ga- 
lante. N'est-ce pas ainsi que cela s'appelle? Je t'ai tou- 
jours aimé , viens enterrer le carnaval dans mon boudoir. 

ASTOLPHE. 

Étrange fille 1 tu te donneras donc pour rien une fois 
dans ta vie? [Il boit.) 

FAUSTINA. 

Bien mieux , je me donnerai en payant, car je te dirai 
le secret d'Antonio 1 Viens-tu ? ( Elle se lève.) 

astolphe , se levant. 

Si je le croyais , je serais capable de te présenter un 
bouquet et de chanter une romance sous tes fenêtres. 

FAUSTINA. 

Je ne te demande pas d'être galant. Fais seulement 
comme si tu m'aimais. Être aimée, c'est un rêve que 
j'ai fait quelquefois , hélas ! 

» ASTOLPHE. 

Malheureuse créature! j'aurais pu t'aimer, moi 1 car 
j'étais un enfant , et je ne savais pas ce que c'est qu'une 
femme comme toi. . Tu mens quand tu exprimes un 
pareil regret. 
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FAUSTINA. 

Oh ! Astolphe , je ne mens pas. Que toute ma vie me 
soit reprochée au jour du jugement, excepté cet instant 
où nous sommes et cette parole que je te dis : Je t'aime l 

ASTOLPHE. 

Toi?... Et moi, comme un sot, je t'écoute partagé 
entre l'attendrissement et le dégoût ! 

FAUSTINA. 

Astolphe , tu ne sais pas ce /que c'est que la passion 
d'une courtisane. Il est donné à peu d'hommes de le 
savoir, et pour le savoir il faut être pauvre. Je viens de 
jeter tes derniers écus dans la rue. Tu ne peux te méfier 
de moi, je pourrais gagner cette nuit cinq cents sequins. 
Tiens , en voici la preuve. 

(Elle tire un billet de sa poche et le lui présente. ) 
astolphe, le lisant. 

Cette offre splendide est d'un cardinal tout au moins. 

FAUSTINA. 

Elle est de monsignor Gafrani. 

ASTOLPHE. 

Et tu l'as refusée ? 

FAUSTINA. 

Oui , je t'ai vu passer dans la rue, et je t'ai fait dire de 
monter chez moi. Ah! tu étais bien ému quand tu as su 
qu'une femme te demandait ! Tu croyais retrouver la 
dame de tes pensées ; mais te voici "du moins sur sa trace, 
puisque je sais où elle est* 

ASTOLPHE. 

Tu le sais! que sais-tu? 

FAUSTINA. 

N'arrive-t-elle pas de Calabre ? 

ASTOLPHE. 

furies!... qui te l'a dit ? 
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PAUSTINA. 

Antonio. Quand il est ivre , il aime à se vanter à moi 
de ses bonnes fortunes. 

ASTOLPHB. 

Mais son nom ! A-t-il osé prononcer son nom? 

PAUSTINA. 

Je ne sais pas son nom , tu vois que je suis sincère ; 
mais si tu veux je feindrai d'admirer ses succès , et je lui 
offrirai généreusement mon boudoir pour son premier 
rendez-vous. Je sais qu'il est forcé de prendre beaucoup 
de précautions, car la dame est haut placée dans le 
monde. Il sera donc charmé de pouvoir l'amener dans 
un lieu sûr et agréable. . 

ASTOLPHE. 

Et il ne se méfiera pas de ton offre ? 

PAUSTINA. 

Il est trop grossier pour ne pas croire qu'avec un peu 
d'argent tout s'arrange... 

astolphe , se cachant le visage dans les mains, et se 
laissant tomber sur son siège. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

PAUSTINA. 

Eh bien, es-tu décidé, Astolphe? 

ASTOLPHB. 

Et toi, es-tu décidée à me cacher dans ton alcôve 
quand ils y viendront et à supporter toutes les suites do 
ma fureur? 

PAUSTINA. 

Tu veux tuer ta maîtresse? J'y consens, pourvu que 
tu n'épargnes pas ton rival. 

ASTOLPHE. 

Mais il est riche, Faustina, et moi je n'ai rien. 

PAUSTINA. 

Mais je le hais, et je t'aime. 
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astolpiie , avec égarement. 
Est-ce donc un r£ve? La femme pure que j'adorais le 
front dans la poussière se précipite dans l'infamie, et la 
courtisane que je foulais au pieds se relève purifiée par 
l'amour 1 Eh bien! Faustina, je te baignerai dans un 
sang qui lavera tes souillures!... Le pacte est fait. 

FAUSTINA. 

Viens donc le signer. Rien n'est fait s: tu ne passes 
cette nuit dans mes bras! Eh bien ! que fais-tu? 
astolphe, avalant précipitamment plusieurs verres 
de liqueur. 

Tu le vois, je m'enivre aûn de me persuader que je 
t'aime. 

FAUSTINA. 

Toujours l'injure à la bouche! N'importe, je suppor- 
terai tout de ta part. Allons ! 
{Elle lui ôte son verre et l'entraîne. Astolphe la suit 

dun air égaré et s' arrêtant éperdu à chaque pas. 

Dès qu'ils sont éloignés, le domino noir, qui peu à 

peu s f est rapproché d'eux et les a observés derrière 

les rideaux de la tendine, sort a\e l'endroit où il 

était caché, et se démasque.) 
Gabriel , en domino noir, le masque à la main, 

astolphe et faustina , gagnant le fond de la rue. 

GABRIEL. 

Je courrai me mettre en travers de son chemin , je 
l'empêcherai d'accomplir ce sacrilège 1... [Elle fait un 
pas et s'arrête.) 

Mais me montrer à cette prostituée , lui disputer mon 
amant!... ma fierté s'y refuse... Astolphe!... ta ja- 
lousie est ton excuse; mais il y avait dans notre amour 
quelque chose de sacré que cet instant vient de détruire 
à jamais!... 

17. 
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astolphe , revenant sur ses pas. 

Attends-moi, Faustina; j'ai oublié mon épée là-bas. 
(Gabriel passe un papier plié dans la poignée de 

l'épée d 1 Astolphe, remet son masque et s' enfuit^ 

tandis qui } Astolphe rentre sous sa lente.) 
astolphe , reprenant son épée sur la table. 

Encore un billet pour me cjire d'espérer encore, 
peut-être! 
(// arrache le papier, le jette à terre et veut le fouler 

sous son pied. Faustina, qui ta suivi, s'empare 

du papier et le déplie.) 

faustina. 

Un billet doux? Sur ce grand papier et avec cette 
grosse écriture? Impossible! Quoil la signature du pape! 
Que diantre sa sainteté a-t-elle à démêler avec toi? 

ASTOLPHE. 

Que dis-tu ! rends-moi ce papier 1 

FAUSTINA. 

Oh 1 la chose me paraît trop plaisante ! Je veux voir ce 
que c'est et t'en faire la lecture. (Elle le lit.) 

a Nous, par la grâce de Dieu et l'élection du sacré 
collège , chef spirituel de l'église catholique , apostolique 
et romaine... successeur de saint Pierre et vicaire de 
Jésus-Christ sur la terre, seigneur temporel des États 
romains, etc., etc. , etc., permettons à Jules-Achille- 
Gabriel de Bramante , petit-fils , héritier présomptif et 
successeur légitime du très-illustre et très-excellent 
prince Jules de Bramante, Comte de, etc., seigneur 
de, etc. , etc., de contracter, dans le loisir de sa con- • 
science ou devant tel prêtre et confesseur qu'il jugera 
convenable , le vœu de pauvreté , d'humilité et de chas- 
teté , l'autorisant par la présente à entrer dans un cou- 
vent ou à vivre librement dans le monde, selon qu'il se 
senlira appelé à travailler à son salut, d'une manière ou 
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de l'autre; et l'autorisant également par la présente à 
faire passer, aussitôt après la mort de son illustre aïeul , 
Jules de Bramante , la possession immédiate', légale et 
incontestable de tous ses biens et de tous ses titres à son 
héritier légitime Octave-Astolphe de Bramante', Bis d'Oc- 
tave de Bramante et cousin germain de Gabriel de Bra- 
mante , à qui nous avons accordé cette licence et cette 
promesse, afin de lui donner le repos d'esprit et la liberté 
de conscience nécessaires pour contracter, en secret ou 
publiquement, un vœu d'où il nous a déclaré faire dépen- 
dre le salut de son âme. 

» En foi de quoi nous lui avons délivré cette autori- 
sation revêtue de notre signature et de notre sceau pon- 
tiGcal... » 

Comment donc! mais il a un style charmant, le saint- 
père 1 Tu vois, Astolphe? rien n'y manque!... Eh bien! 
cela ne te réjouit pas? Te voilà riche, te voilà prince de 
Bramante!... Je n'en suis pas trop surprise, moi; ce 
pauvre enfant était dévot et craintif comme une femme.. , 
Il a , ma foi , bien fait ; maintenant tu peux tuer Antonio 
et m'en lever dans le repos de ton esprit et le loisir de 
ta conscience! 

astolphe , lui arrachant le papier. 

Si (u comptais là-dessus, tu avais grand tort. 
(Il déâhire le papier et en fait brûler les morceaux 
à la bougie.) 
faustina, éclatant de rire. 

Voilà du don Quichotte! Tu seras donc toujours le 
môme? 

astolphe, se parlant à lui-même. 

Réparer de pareils torts , effacer un tel outrage , fer- 
mer une telle blessure avec de l'or et des titres... Ah ! il 
faut être tombé bien bas pour qu'on ose vous consoler 
de la sorte. 
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FAUSTINA. 

Qu'est-ce que tu dis? Comment! ton cousin aussi 
t'avait... 
(Elle fait un geste significatif sur le front cTJstolphe.) 

Je vois que ta Calabraise n'en est pas avec Antonio à 
son début. 

astolphe, satisfaire attention à Faustina. 

Ai-je besoin de cette concession insultante? Oh! 
maintenant rien ne m'arrêtera plus, et je saurai bien 
faire valoir mes droits... Je dévoilerai l'imposture, je 
ferai tomber le châtiment de la honte sur la tête des 
coupables... Antonio sera appelé en témoignage... 

FAUSTINA. 

Mais que dis-tu? Je n'y comprends rien! Tu as l'air 
d'un fou! Écoute-moi donc, et reprends tes esprits! 

ASTOLPHB. 

Que me veux-tu , toi? Laisse-moi tranquille, je ne suis 
ni riche ni prince; ton caprice est déjà passé, je pense? 

FAUSTINA. 

Au contraire , je t'attends ! 

ASTOLPHB. 

En vérité 1 il paraît que les femmes pratiquent un 
grand désintéressement cette année : dames et. prosti- 
tuées préfèrent leur amant à leur fortune , et , si cela 
continue, on pourra les mettre toutes sur la même ligne. 

faustina, remarquant Gabriel en domino } qui 
reparait. 

Voilà un monsieur bien curieux 1 

ASTOLPHB. 

C'est peut-être celui qui a apporté cette pancarte?... 
(// embrasse Faustina.) Il pourra voir que je ne suis 
point, ce soir, aux a (Ta ires sérieuses. Viens , ma chère 
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Fausta. Auprès de toi je suis le plus hurcux des 
hommes. 

(Gabriel disparaît. Astolphe et Faustina se disposent 
à sortir.) 



SCÈNE V. 
ANTONIO, FAUSTINA, ASTOLPHE. 

(Antonio, pâle et se tenant à peine y se présente devant 
eux au moment oit ils vont sortir») 
faustina , jetant un cri et reculant effrayée. 
Est-ce un spectre?. . . 

ASTOLPHE. 

Ahl le ciel me l'envoie ! Malheur à lui!... 
antonio , d'une voix éteinte. 

Que dites-vous? Reconnaissez-moi. Donnez-moi du 
secours, je suis prêt à défaillir encore. [Il se jette sur 
un banc.) 

FAUSTINA. 

Il laisse après lui une trace de sang! Quelle horreur! 
que signifie cela? Vous venez d'être assassiné, Antonio? 

ANTONIO. 

Non! blessé en duel... mais grièvement... 

FAUSTINA. 

Astolphe ! appelez du secours ... 

ANTONIO. 

Non, de grâce!... ne le faites pas... Je ne veux pas 
qu'on sache... Donnez-moi un peu d'eau !... 
(Astolphe lui présente de l'eau dans un verre. Faus- 
tina lui fait respirer un flacon.) 

ANTONIO. 

Vous me ranimez... 
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ASTOLPHE. 

Nous allons vous reconduire chez vous. Sans doute 
vous y trouverez quelqu'un qui vous soignera mieux 
que nous. 

ANTONIO. 

Je vous remercie/ J'accepterai votre bras. Laissez- 
moi reprendre un peu de force... Si ce sang pouvait 
s'arrêter... 

faustina , lui donnant son mouchoir , qu'il met 

sur sa poitrine. 
Pauvre Antonio! tes lèvres sont toutes bleues... Viens 
chez moi... 

ANTONIO. 

Tu es une bonne fille , d'autant plus que j'ai eu des 
torts envers toi. Mais je n'en aurai plus... Va, j'ai été 
bien ridicule... Astolphe, puisque je vous rencontre, 
quand je vous croyais bien loin d'ici , je veux vous dire 
ce qui en est... car aussi bien... votre cousin vous le 
dira, et j'aime autant m'accuçer moi-même... 

ASTOLPHE. 

Mon cousin , ou ma cousine. 

ANTONIO. 

Ah 1 vous savez donc ma folie? 11 vous l'a déjà racon- 
tée... Elle me coûte cher ! J'étais persuadé que c'était 
une femme... 

FAUSTINA. 

Que dit-il? 

ANTONIO. 

Il m'a donné des éclaircissements fort rudes : un af- 
freux coup d'épée dans les côtes.... J'ai cru d'abord que 
ce serait peu de chose, j'ai voulu m'en revenir seul chez 
moi; mais, en traversant le Colisée, j'ai été pris d'un 
étourdissement et je suis resté évanoui pendant... je ne 
sais combien 1... Quelle heure est-il? 
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FAUSTINA. 

Près de minuit. 

ANTONIO. 

Huit heures venaient de sonner quand je rencontrai 
Gabriel Bramante derrière le Cotisée. 

astolphb , sortant comme d'un rêve. 

Gabriell mon cousin? Vous vous êtes battu avec lui! 
Vous l'avez tué peut-être? 

ANTONIO. 

Je ne l'ai pas touché une seule fois , et il m'a poussé 
une botte dont je me souviendrai longtemps... (// boit de 
Veau.) Il me semble que mon sang s'arrête un peu... 
Ah! quel compère que ce garçon-là 1.,. A présent je crois 
que je pourrai gagner mon logis... Vous me soutiendrez 
un peu tous les deux... Je vous conterai l'affaire en 
. détail. 

astolphe, à part. 
Est-ce une feinte? Aurait-il cette lâcheté?.. {Haut.) 
Vous êtes donc bien blessé? [Il regarde la poitrine 
d? Antonio. A part.) C'est la vérité, une large bles- 
sure. Gabrielle ! (Haut.) Je courrai vous chercher 
un chirurgien... dès que je vous aurai conduit chez 
vous... 

FAUSTINA. 

Non ! chez moi , c'est plus près d'ici. 
[Ils sortent en soutenant Antonio de chaque côté. 
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SCÈNE VI. 

Une petite chambre très-sombre. 

GABRIEL, MARC. 

(Gabriel en costume noir avec son domino rejeté sur 
ses épaules. Il est assis dans une attitude rêveuse 
et plongé dans ses pensées. Marc au fond de la 
chambre.) 

MARC. 

11 est deux heures du matin, monseigneur, est-ce que 
vous ne songez pas à vous reposer? 

GABRIEL. 

Va dormir, mon ami, je n'ai plus besoin de rien. 

MARC. 

Hélas ! vous tomberez malade ! Croyez-moi , il vaudrait 
mieux vous réconcilier avec le seigneur Àstolpbe , puisque 
vous ne pouvez pas l'oublier... 

GABRIEL. 

Laisse-moi, mon bon Marc; je t'assure que je suis 
tranquille. 

MARC 

Mais si je m'en vais, vous ne songerez pas à vous 
coucher, et je vous retrouverai là demain matin , assis 
à la même place , et votre lampe brûlant encore. Quel- 
que jour, le feu prendra à vos cheveux.'., et, si cela 
n'arrive pas, le chagrin vous tuera un peu plus tard. Si 
vous pouviez voir comme vous êtes changé! 

GABRIEL. 

Tant mieux , ma fraîcheur trahissait mon sexe. A pré- 
sent que je suis garçon pour toujours , il est bon que mes 
joues se creusent... Qu'as-tu à regarder cette porte?... 
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MARC. 

Vous n'avez rien entendu? Quelque chose a gratté à la 
porte. 

GABRIEL. 

C'est ton épée. Tu as la manie d'être armé jusque dans 
la chambre. 

MARC. 

Je ne serai pas en repos tant que vous n'aurez pas fait 
la paix avec votre grand-père... Tenez! encore! 
(On entend gratter à la porte avec un petit gé- 
missement.) 
gabriel , allant vers la porte. 
C'est quelque animal... Ceci n'est pas un bruit humain. 
- (// veut ouvrir la porte.) 
marc, l'arrêtant. 
Au nom du ciel ! laissez-moi ouvrir le premier, et tirez 
votre épée... 

(Gabriel ouvre la porte malgré les efforts de Marc 
pour ren empêcher. Mosca entre et se jette dans 
les jambes de Gabriel avec des cris de joie.) 

GABRIEL. 

Beau sujet d'alarme! Un chien gros comme le poing! 
Eh quoil c'est mon pauvre Mosca! Comment a-t-il pu 
me venir trouver de si loin? Pauvre créature aimante ! 
(// prend Mosca sur ses genoux et le caresse.) 

MARC 

Ceci m'alarme en effet... Mosca n'a pu venir tout seul, 
il faut que quelqu'un l'ait amené... Le prince Jules est 
ici ! (On frappe en bas... // prend des pistolets sur une 
table.) 

GABRIEL. 

Quoi que ce soit, Marc, je te défends d'exposer ta 
vie en faisant résistance. Vois-tu, je ne tiens plus du 
tout à la mienne... Quoi qu'il arrive, je ne me défendrai 
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pas. J'ai bien assez lutté , et , pour arriver où j'en suis , ce 
n'était pas la peine. (// regarde à la croisée.) Un homme 
seul?... Va lui parler au travers du guichet. Sache ce 
qu'il veut; mais, si c'est Astolphe, je te défends d'ouvrir. 
(Marc sort.) Qui donc t'a conduit vers moi, mon pauvre 
Mosca? Un ennemi m'aurait-il fait ce cadeau généreux du 
seul être qui me soit resté fidèle malgré l'absence? 
marc, revenant. 

C'est monsieur l'abbé Cbiavari , qui demande à vous 
parler. Mais ne vous fiez point à lui, monseigneur, il 
peut être envoyé par votre grand-père. 
gabriel, sortant. 

Plutôt être cent fois victime de la perfidie que de faire 
injure à l'amitié. Je vais à sa rencontre. 

MARC. 

Voyons si personne ne vient derrière lui dans la rue. 
(// arme ses pistolets et se penche à la croisée.) Non , 
personne. 

SCÈNE VII. 
LE PRÉCEPTEUR, GABRIEL, MARC. 

LE PRÉCEPTEUR. 

mon cher enfant 1 mon noble Gabriel! Je vous re- 
mercie de ne pas vous être méfié de moi. Hélas! que de 
chagrins et de fatigues se peignent sur votre visage! 

MARC. 

N'est-ce pas, monsieur l'abbé? C'est ce. que, je disais 
tout à l'heure. 

GABRIEL. 

Ce brave serviteur! Son dévouement est toujours le 
même. Va te jeter sur ton lit, mon ami, je t'appellerai 
pour reconduire l'abbé quand il sortira. 
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MARC. 
J'irai pour vous obéir, raais je ne dormirai pas. 

(Il sort.) 

LE PRÉCEPTEUR. 

Oh ! ce pauvre petit Mosca 1 que de chemin il m'a fait 
faire 1 Depuis le Colisée, où il a découvert vos traces, 
jusqu'ici, il m'a promené durant toute la soirée. D'abord 
il m'a mené au Vatican... puis à un cabaret, vers la 
place Navone; là j'avais renoncé à vous trouver, et lui- 
même s'était couché, harassé de fatigue, lorsque tout à 
coup il est parti en faisant entendre ce petit cri que vous 
connaissez , et il s'est tellement obstiné à votre porte , 
qu'à tout hasard je l'ai lait passer par le guichet. 

GABRIEL. 

Je l'aime cent fois mieux depuis qu'il m'a fait retrouver 
un ami. Mais qui vous amène q Rome, mon cher abbé? 

LE PRECEPTEUR» 

Le désir de vous porter secours et la crainte qu'il ne 
vous arrive malheur. 

GABRIEL. 

Mon grand-père est fort irrité contre moi? 

LÉ PRÉCEPTEUR. 

Vous pouvez le penser. Mais vous êtes bien caché , et 
maintenant vous êtes entouré de protecteurs dévoués. 
Àstolphe est ici. 

GABRIEL. 

Je le sais bien. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Je me suis lié avec lui ; je voulais savoir si cet homme 
vous était véritablement attaché... Il vous aime, j'en suis 
certain. 

GABRIEL. 

Je sais tout cela , mais ne me parlez pas de lui. 
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LE PRÉCEPTEUR. 

Je veux vous en parler, au contraire, car il mérite son 
pardon à force de repentir. 

GABRIEL. 

Oui , je sais qu'il se repent beaucoup ! 

LE- PRÉCEPTEUR. 

L'excès de l'amour a pu seul l'entraîner dans les fau- 
tes dont votre abandon Ta trop sévèrement puni. 

GABRIEL. 

Écoutez, mon ami, je sais mieux que vous les moin- 
dres démarches, les moindres discours, les moindres 
pensées d'Astolphe. Depuis trois mois, j'erre autour de 
lui comme son ombre , je surveille toutes ses actions , et 
j'ai même entendu mot pour mot de longs entretiens 
que vous avez eus avec lui... 

LE PRÉCEPTEUR. 

Quoil vous me saviez ici, et vous n'osiez pas vous 
confier à moi? 

GABRIEL. 

Pardonnez-moi , le malheur rend farouche. . . 

LE PRÉCEPTEUR. 

Et vous étiez ce soir au Colisée en même temps que 
nous? 

GABRIEL. 

Non, mais je vous écoutai la semaine dernière aux 
Thermes de Dioclétien. Ce soir, j'ai bien été a.u Colisée» 
mais je n'y ai rencontré qu'Antonio Vezzonila. Je me 
suis pris de querelle avec lui, parce qu'il avait à peu 
près deviné mon sexe. Je ne sais s'il ne mourra pas du 
coup que je lui ai porté. En toute autre circonstance! 
il m'eût ôté la vie; mais j'avais quelque chose à accom- 
plir, la destinée me protégeait. Je jouais mon dernier 
coup de dé. J'ai gagné la partie contro le malencontreux 
obstacle qui venait se jeter dans mon chemin. C'est une 
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victime do plus sur laquelle Astolphe asseoira l'édifice ae 
sa fortune. 

LE PRECEPTEUR. 

Je ne vous comprends pas , mon enfant ! . 

GABRIEL. 

Astolphe vous expliquera tout ceci demain matin. 
Demain je quitterai Rome. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Avec lui, sans doute? 

GABRIEL. 

Non , mon ami ; je quitte Astolphe pour toujours. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Ne savez-vous point pardonner? C'est vous-même 
que vous allez punir le plus cruellement. 

GABRIEL. 

Je le sais, et je lui pardonne dans mon cœur ce que 
je vais souffrir. Un jour viendra où je pourrai lui tendre 
une main fraternelle; aujourd'hui je ne saurais le voir. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Laissez-moi l'amener à vos pieds : quoique l'heure soit 
fort avancée , je sais que je le trouverai debout ; il a pris 
un déguisement pour vous chercher. 

GABRIEL. 

"A l'heure qu'il est, il ne me cherche pas. Je suis mieux 
informé que vous, mon cher abbé; et , lorsque vous en- 
tendez ses paroles, moi j'entends ses pensées. Écoutez 
bien ce que je vais vous dire. Astolphe ne m'aime plus. 
La première fois qu'il m'outragea par un soupçon injuste , 
je compris qu'il blasphémait contre l'amour, parce que 
son cœur était las d'aimer. Je luttai longtemps contre cette 
horrible certitude. A présent, je ne puis plus m'y sous- 
traire. Avec le doute , l'ingratitude est entrée dans le 
cœur d'Astolphe, et, à mesure qu'il tuait notre amour 
par ses méfiances, d'autres passions sont venues chez 
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lui peu a peu , et presque a son insu , preiïdre la place de 
*celle qui s'éteignait. Aujourd'hui son amour n'est plus* 
qu'un orgueil sauvage, une soif de vengeance et de domi- 
nation ; son désintéressement n'est plus qu'une ambition 
mal satisfaite , qui méprise l'argent parce qu'elle aspire 
à quelque chose de mieux... Ne le défendez pasf Je sais 
qu'il se fait encore illusion à lui-môme, et qu'il n'a pds 
encore envisagé froidement le* crîme qu'il veut commet- 
tre ; mais je sais aussi que son inaction et son obscurité 
lui pèsent. Il est homme! une vîe toute d'amour et de 
recueillement ne pouvait lui Suffire. Cent fôîs dans notre 
solitude il a rêvé, malgré lui, à ce qu'eût été son rôle 
dans le monde si notre gratid-père ne m'etft substitué à 
lui; et aujourd'hui, quand il songe à m'épouser, quand 
il songe à proclamer mon sexe , iï ne songe pas tant à s'as- 
surer ma fidélité qu'à reconquérir une place brillante 
dans la société, un grand titre, des droits politiques, fa' 
puissance en un mot , dont les hommes sont plus' jaloux 
que de l'argent. Je sais qu'encore hier, encore ce matin 
peut-être , il repoussait la tentation et frémissait et Vidée 
de commettre une lâcheté ; mais demain , màiâ ce soir 
peut-être il a déjà franchi ce pas , et le plus grossier 
appât offert à sa jalousie lui servira de prétexte pour 
fouler aux pieds son atnour et pour écouter son ambition. 
J'ai vu venir l'orage , et , voulant préserver son' honneu* 
d'un crime et ma liberté d'un joug, j'ai trouvé un expé- 
dient. J'ai été trouver le pape; j'aî feint une grande exal- 
tation de piété chrétienne ; je lui ai déclaré que je vou- 
lais vivre dans te célibat, et j'ai obtenu de lui que, pour ne 
pas exposer mon héritage à sortir de la famille , Astoîphe 
serait mis en possession à ma place à la mort de mon 
grand-père. Le pape m'a écouté avec bienveillance; il a 
bien voulu tenir compte des préventions de mon grand- 
père contre Astofphe , et de ta nécessité de manager ces 
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préventions. Il m'a promis le secret , et m'a donné une 
garantie pour l'avenir. Ce papier, signé ce, soir ibfcrt.é, 
est déjà dans les mains d'Astolphe. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Àstolphen'en fera point usage, et viendra le lacérer 
à vos pieds. Laissez-moi l'aller chercher, vous dis-je. Il 
est possible que vos prévisions soient justes, et qu'un 
jour vienne où vous aurez raison de vous armer d'un 
grand courage et d'une rigueur inflexible; mais en atten- 
dant, ne devez- vous pas tenter tous les moyens de relever 
cette âme abattue, et de reconquérir ce bonheur si chère- 
ment disputé jusqu'à présent? L'amour, mon enfant, est 
une chose plus grave à mes yeux (aux yeux d'un pauvre 
prêtre qui ne l'a pas connu !) qu'à ceux de tous les hom- 
mes que j'ai rencontrés dans ma vie. Je. vous dirais 
presque , à vous autres qui êtes aimés , ce que le Sei- 
gneur disait à ses disciples : a Vous avez charge d'âmes. » 
Non, vous n'avez pas possédé l'âme d'un autre sans con- 
tracter envers elle des devoirs sacrés , et vous aurez un 
jour à rendre compte à Dieu des mérites ou des fautes de 
cette âme troublée , dont vous étiez vous-même devenu le 
juge, l'arbitre et la divinité I Usez donc de toute votre 
influence pour la tirer de l'abîme où elïe s'égare; rem- 
plissez cette tâche comme un devoir, et ne l'abandonnez 
que lorsque vous aurez épuisé tous les moyens delà 
relever. 

GABRIEL. 

Vous avez raison, l'abbé; vous parlez comme un chré. 
tien , mais non comme un homme! Vous ignorez que, là 
où l'on a régné par l'amour, on ne peut plus régner par la 
raison ou la morale. Cette puissance qu'on avait alors, 
c'était l'amour qu'on ressentait soi-même , c'est-à-dire 
la foi , et l'enthousiasme qui la donnait et qui la rendait 
infaillible. Cet amour, transformé en charité chrétienne 
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c<* £p. éloquence philosophique, perd toute sa puissance, 
et l'on ne termine pas froidement l'œuvre qu'on a com- 
mencée dans la fièvre. Je sens que je n'ai plus en moi les 
moyens de persuader Astolphe , car je sens que le but de 
ma vie n'est plus de le persuader. Son âme est tombée 
au-dessous de la mienne ; si je la relevais , ce serait mon 
ouvrage. Je l'aimerais peut-être comme vous m'aimez ; 
mais je ne serais plus prosternée devant l'être accompli, 
devant l'idéal que Dieu avait créé pour moi. Sachez, 
mon ami , que l'amour n'est pas autre chose que l'idée de 
la supériorité de l'être qu'Qn possède, et, cette idée dé- 
truite , il n'y a plus que l'amitié. 

LE PRÉCEPTEUR. 

L'amitié impose encore des devoirs austères; elle est 
capable d'héroïsme, et vous ne pouvez abjurer dans le 
même jour l'amour et l'amitié! 

GABRIEL. 

Je respecte votre avis. Cependant vous m'accorderez le 
reste de la nuit pour réfléchir à. ce que vous me de- 
mandez. Donnez-moi votre parole de ne point informer 
Astolphe du lieu de ma retraite. 

LE PRÉCEPTEUR. 

. J'y consens, si vous me donnez la vôtre de ne point 
quitter Rome sans m'avoir revu. Je reviendrai demain 
malin. 

GABRIEL.' 

Oui , mon ami, je vous le promets. L'heure estr avan- 
cée, les rues sont mal fréquentées, permettez que Marc 
vous accompagne. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Non , mon enfant, cette nu.t de carnaval tient la moitié 
de la population éveillée; il n'y a pas de danger. Marc a 
probablement fini par s'endormir. N'éveillez pas ce bon 
vieillard. A demain 1 que Dieu vous conseille!*.. 



GABRIEL. 313 

GABRIEL. 

Que Dieu vous accompagne ! A demain ! 
(Le précepteur sort. Gabriel l'accompagne jusqu'à la 
porte et revient. ) 

SCÈNE VIII 

GABRIEL, seul. 

Réfléchir à quoi? A retendue de mon malheur* à 
l'impossibilité du remède? A cette heure, Astolphe oublie 
tout dans une honteuse ivresse ! et moi , pourrais-je ja- 
mais oublier que son sein, le sanctuaire où je reposais 
ma lête, a été profané par d'impures étreintes? Eh quoi! 
désormais chacun de ses soupçons pourra ramener ce 
besoin de délires abjects et Pautoriser à souiller ses lèvres 
aux lèvres des prostituées! Et moi, il veut me souiller 
aussi ! il veut me traiter comme elles ! il veut m'appcler 
devant un tribunal, devant une assemblée d'hommes; et 
là, devant les juges, devant la foule, faire déchirer mon 
pourpoint par des sbires, et, pour preuve de ses droits à 
la fortune et à la puissance , dévoiler à tous les regards 
ce sein de femme que lui seul a vu palpiter ! Oh ! As- 
tolphe, tu n'y songes pas sans doute; mais quand l'heure 
viendra , emporté sur une pente fatale , tu ne voudras pas 
t'arrêter pour si peu.de chose! Eh bien! moi, je dis: 
Jamais! Je me refuse à ce dernier outrage, et, plutôt 
que d'en subir l'affront, je déchirerai cette poitrine, je 
mutilerai ce sein jusqu'à le rendre un objet d'horreur à 
ceux qui le verront , et nul ne sourira à l'aspect de ma 
nudité... mon Dieu! protégez-moi! préservez-moi! 
j'échappe avec peine à la tentation du suicide!... 

( Elle se jette à genoux et prie.) 
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SCÈNE IX. 

Snr le pont Saint-Ange. Quatre heures dn matin. 

GABRIEL, suivi de mosca, GIGLIO. 

Gabriel ,' marchant avec agitation et s 1 arrêtant au 
milieu du pont. 
Le suicide 1... Celle pensée ne me sorl pas de l'esprit. 
Pourtant je me sens mieux ici!... J'étouffais dans celte 
petite chambre, et je craignais à chaque instant que mes 
sanglots ne vinssent à réveiller mon pauvre Marc , fidèle 
serviteur dont mes malheurs avancent la décrépitude , et 
que ma tristesse a vieilli plus que les années! {Mosca 
fait entendre un hurlement prolongé.) Tais-toi , Mosca ! 
je sais que tu m'aimes aussi. Un vieux valet et un vieux 
chien , voilà tout ce qui me reste ! .. . [Il fait quelques pas.) 
Cette nuit est belle! et cet air pur me fait du bien!... 
splendeur des étoiles! ô murmure harmonieux du 
Tibre!... {Mosca pousse un second hurlement.) Qu' as- 
tu donc, frêle créature? Dans mon enfance, on me. disait 
que, lorsque le même chien hurle trois fois de la même 
manière, c'est signe de mort dans la famille... Je ne pen- 
sais pas qu'un jour viendrait où ce présage ne me cau- 
serait aucun effroi pour moi-même... {Il fait encore quel- 
ques pas et s'appuie sur le parapet.) 
giglio, se cachant dans l'ombre que le château Saint- 
Ange projette sur le pont, s'approche de Gabriel. 
C'était bien sa demeure, et c'est bien lui; je ne l'ai 
pas perdu de vue depuis qu'il est sorti. Ce n'est pas le 
vieux serviteur dont on m'a parlé... Celui-ci est un jeune 
homme. 

(Mosca hurle pour la troisième fois en se serrant 
contre Gabriel.) 
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GABRIEL. 

Décidément , c'est le mauvais présage. Qu'il s'accom- 
plisse , 6 mon Dieu ! Je sais que , pour moi , il n'est plus 
de malheur possible. 

giglio, se rapprochant encore* 

Le diable de chien! Heureusement il ne paraît pas y 
faire attention... Par le diable! c'est si facile, que je n'ai 
pas le courage î... Si je n'avais pas femme et enfants, j'en 
resterais là 1 

GABRIEL. 

Cependant avec la liberté... (et ma démarche auprès 
du pape doit me mettre à l'abri de tout) , la solitude 
pourrait être belle encore. Que de poésie dans la con- 
templation de ces astres dont mon désir prend posses- 
sion librement, sans qu'aucune vile passion l'enchaîne 
aux choses de la terre! liberté de Pâme! qui peut 
l'aliéner sans folie? {Étendant les bras vers le ciel.) 
Rends-moi cette liberté, mon Dieu! mon âme se dilate 
rien qu'à prononcer ce mot : liberté!... 

giglio, le frappant d'un coup de poignard. 

Droit au cœur, c'est fait! 

GABRIEL. 

C'est bien frappé, mon maître. Je demandais la li- 
berté , et tu me l'as donnée. 

(Il tombe, Mosca remplit l'air de ses hurlements.) 

GIGLIO. 

Le voilà mortl Te tairas-tu, maudite béte? (Il veut le 
prendre 9 Mosca s'enfuit en aboyant.) Il m'échappe î 
Hâtons-nous d'achever la besogne. (// s'approche de 
Gabriel, et essaie de le soulever.) Ah! courage de 
lièvre! Je tremble comme une feuille! Je n'étais pas fait 
pour ce métier-là. 

GABRIEL. 

Tu veux me jeter dans le Tibre? Ce n'est pas la peine. 
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Laissez-moi mourir en paix à la clarté des étoile». Tu 
vois bien que je n'appelle pas au secours , et qu'ii rn est 
indifférent de mourir. 

GIGLIO. 

Voilà un homme qui me ressemble. A l'heure qu'il 
est, si ce n'était l'affaire de comparaître au jugement 
d'en haut, je voudrais être mort. Ah ! j'irai demain à 
cqn fesse!... Mais, par tous les diables! j'ai déjà vu ce 
jeune homme quelque part... Oui, c'est luil Oh! je me 
briserais la tête sur le pavé ! 

(// se jette à genoux auprès de Gabriel et veut retirer 
le poignard de son sein.) 

GABRIEL. 

Que fais-tu , malheureux? Tu es bien impatient de me 
voir mourir 1 

GIGLIO. 

Mon maître 1 mon ange!... mon Dieu! Je voudrais te 
rendre la vie. Ah! Dieu du ciel et de la terre, empêchez 
qu'il ne meure!... 

GABRIEL. 

Il est trop tard, que t'importe! 

giglio, à part. 
Il ne me reconnaît pas! Ah 1 tant mieux ! S'il roemau 
dissait à cette heure , je serais damné sans rémission ! 

GABRIEL. 

Qui que tu sois, je ne t'en veux pas; tu as accompli la 
volonté du ciel. 

GIGLIO. 

Je ne suis pas un voleur, non. Tu le vois, maître, je 
ne veux pas te dépouiller. 

GABRIEL. 

Qui donc t'envoie? Si c'est Astolphe... ne me le dis 
pas... Achève-moi plutôt... 
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'GIGLIO. 

Astolphe? Je ne connais pas cela... 

GABRIEL. 

Merci! Je meurs en paix. Je sais d'où part le coup... 
Tout est bien. 

GIGLIO. 

11 meurt! Ah! Dieu n'est pas juste! Il meurt! Je ne 
peux pas lui rendre la vie... (Mosca revient et lèche la 
figure et les mains de Gabriel.) Ah ! cette pauvre bête! 
elle a plus de cœur que moi. 

GABRIEL. 

Ami, ne tue j as mon pauvre chien... 

GIGLIO. 

Ami ! il m'appelle ami ! 

(// sejrappe la tête avec les poings.) 

GABRIEL. 

On peut venir... Sauve-toi!... Que fais-tu là?... Je ne 
peux en revenir. Va recevoir ton salaire... de mon grand- 
père! 

GIGLIO. 

Son grand-père! Ah ! voilà les gens qui nous emploient! 
voilà comme nos princes se servent de nous !... 

GABRIEL. 

Écoute!... je ne veux pas que mon corps soit insulté 
par les passants... Attache-moi à une pierre... et jette- 
moi dans l'eau... 

GIGLIO. 

Non ! tu vis encore, tu parles, tu peux en revenir. 
mon Dieu ! mon Dieu ! personne ne viendra-t-il à ton* 
secours? 

GABRIEL. 

L'agonie est trop longue... Je souffre. Arrache-moi ce 
fer de la poitrine. (Giglio relire le poignard.) Merci, 
je me sens mieux... je me sens... libre !... mon rêve mo 
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revient. Il me semble que je m'envole là-haut ! tout en 
haut! (H expire.) 

giglio. 
Il ne respire plus! J'ai hâté sa mort en voulant le 
soulager... Sa blessure ne saigne pas... Ah! tout est 
dit!... C'était sa volonté... Je Vais le jeter dans la ri- 
vière... (// essaie de relever le cadavre de Gabriel.) 
La force me manque, mes yeux se troublent, le pavé 
s'enfuit sous mes pieds !... Juste Dieu !... l'ange du châ- 
teau agite ses ailes et sonne la trompette... C'est la voix 
du jugement dernier! Ah! voici les morts, les morts qui 
viennent me chercher. 
(// tombe la face sur le pavé et se bouche les oreilles.) 

SCÈNE Xf 

ASTOLPHE, LE PRÉCEPTEUR, GABRIEL, mort, 
GIGLIO , étendu à terre* 

astolphe , en marchant. 
Eh bien ! ce n'est pas vous qui aurez manqué à votre 
promesse. Ce sera moi qui aurai forcé votre volonté! 
le précepteur , s 'arrêtant irrésolu. 
Je suis trop faible... Gabriel ne voudra plus se fier à 
moi. 

astolphe, Ventrainant. 
Je veux la voir, la voir ! embrasser ses pieds. Elle me 
pardonnera ! Coni]uisez-moi. x 

marc, venant à leur rencontre, une lanterne à 

la main, Vépèe dans Vautre. 
Monsieur l'abbé , est-ce vous ? 

LE PRÉCEPTEUR. 

Où cours-tu , Marc ? ta figure est bouleversée ! Où est 
ton maître ? 
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MARC. 

Je le cherche! il est sorti... sorti pendant que je 
m'étais endormi! Malheureux que je suis!... J'allais voir 
chez vous. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Je ne l'ai pas rencontré... Mais il est sorti armé, 
n'est-ce pas ? 

MARC. 

Il est sorti sans armes pour la première fois de sa vie, 
il a oublié jusqu'à son poignard. Ah ! je n'ose vous dire 
mes craintes. Il avait tant de chagrin ! Depuis quelques 
jours il ne mangeait plus, il ne dormait plus, il ne lisait 
plus, il ne restait pas un instant à la même place. 

ÂSTOLPHE. 

Tajs-loi, Marc, tu m'assassines. Cherchons-le!... Que 
vois-je ici?... (// lui arrache la lanterne, et V approche 
de Giglio.)Q\ie fait là cet homme? 

GIGLIO. 

Tuez-moi ! tuez-moi ! 

LE PRÉCEPTEUR. 

Et ici un cadavre ! 

marc, d'une voix étouffée par les cris. 

Mosca!... voici Mosca qui lui lèche les mains! 
(Le précepteur tombe à genoux. Marc, en pleurant 

et en criant, relève le cadavre de Gabriel. Astolphe 

reste pétrifié) 

GiGLio, au précepteur. 

Donnez- moi l'absolution, monsieur le prêtre! Mes- 
sieurs, tuez-moi. C'est moi qui ai tué ce jeune homme, 
un brave, un noble jeune homme qui m'avait accordé la 
vie, une nuit que, pour le voler, j'avais déjà tenté, avec 
plusieurs camarades, de l'assassiner. Tuez -moi! J'ai 
femme et enfants, mais c'est égal , je veux mourir ! 
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àstolphe, le prenant à la gorge* 
Misérable ! tu Tas assassiné ! 

LE PRÉCEPTEUR. 

Ne le tuez pas. Il n'a pas agi de son fait. Je reconnais 
ici la main -du prince de Bramante. J'ai vu cet homme 
chez lui. 

GIGLI0, 

Oui , j'ai été à son service. 

ÀSTOLPHE. 

Et c'est lui qui t'a chargé d'accomplir ce crime? 

GIGLIO. 

J'ai femme et enfants, monsieur; j'ai porté l'argent 
que j'ai reçu à la maison. A présent livrez-moi à la jus- 
tice ; j'ai tué mon sauveur, mon maître , mon Jésus ! 
Envoyez-moi à la potence ; vous voyez bien que je me 
livre moi-même. Monsieur l'abbé, priez pour moi l 

ASTOLPHE. 

Ah! lâche, fanatique! je t'écraserai sur le pavé. 

LE PRÉCEPTEUR. 

Les révélations de ce malheureux seront importantes ; 
épargnez-le , et ne doutez pas que le prince ne prenne 
dès demain l'initiative pour vous accuser. Du courage, 
seigneur Astolphe 1 Vous devez à la mémoire de celle 
qui vous a aimé, de purger votre honneur de ces ca- 
lomnies. 

astolphe, se tordant les bras. 

Mon honneur ! que m'importe mon honneur ? 
(// se jette sur le corps de Gabriel. Marc le repousse.) 

MARC. 

Ah! laissez-la tranquille à présent! C'est vous qui 
l'avez tuée. 

astolphe, se relevant avec égarement . 

Oui, c'est moil oui, «'est moi! Qui ose dire le con- 
traire ? C'est moi qui suis son assassin ! 
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LE PRÉCEPTEUR. 

Calmez-vous et venez! 11 faut soustraire cette dépouille 
sacrée aux outrages de la publicité. Le jour est loin de 
paraître, emportons-la. Nous la déposerons dans le pre- 
mier couvent. Nous l'ensevelirons nous-mêmes , et nous 
ne la quitterons que quand nous aurons caché dans le 
sein de la terre ce secret qui lui fut si cher. 

ASTOLPHE. 

Oh ! oui , qu'elle l'emporte dans la tombe , ce secret 
que j'ai voulu violer ! 

LE PRÉCEPTEUR , à GiglU). 

Suivez-nous, puisque vous éprouvez des remords salu- 
taires. Je tâcherai de faire votre paix avec le ciel ; et , si 
vous voulez faire des révélations sincères, on pourra 
vous sauver la vie. 

GIGLIO. 

Je confesserai tout, mais je ne veux pas de la vie, 
pourvu que j'aie l'absolution. 

astolphe, en délire. 
Oui, tu auras l'absolution, et tu seras mon ami, mon 
compagnon 1 Nous ne nous séparerons plus , car nous 
sommes deux assassins ! 

(Marc et Giglio emportent le cadavre , l'abbé 
entraine Astolphe. ) 
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À M, LÉRMIMËR 

SUR SON EXAMEN CRITIQUE 

i)Ù LttRË tili PEUPLE. 



MtfNStEtTR, 

Lorsqu'en hovémore Î836, Û. Saîrite-Beiïve publia, 
dans la Revue des Deux Alondes, la critique du livre de 
M. de Là Mennais, intitulé affaires de Rome, nous fûmes 
tenté de répondre. Des raisons d'amitié ne nous eussent 
point empêché de le faire ; car, si la discussion peut et 
doit être courtoise et sincère, c'est entre gens qui s'aiment 
ou qui s'estiment. Mais la plume nous tomba des mains 
quand nous réfléchîmes au peu d'importance que le spi- 
rituel écrivain semblait attacher lui-même à son juge- 
ment. Le point de vue sceptique et le ton railleur de 
l'article en dérobaient volontairement le fond à toute 
discussion sérieuse. C'eût été une entreprise pédan- 
tesque que de vouloir combattre les fines plaisanteries 
et les charmantes frivolités de ce morceau purement 
biographique et littéraire. 

Si aujourd'hui nous n'acceptons pas sans examen le 
jugement publié par vous, Monsieur, dans la Revue des 
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Deux Mondes, sur le nouveau livre de M. de La Men- 
nais, c'est que nous y voyons ce livre attaqué au nom de 
doctrines philosophiques et politiques dont l'importance 
nous paraît devoir être débattue. Ce n'est pas le livre 
que nous venons défendre, mais ses principes, qui sont 
en bien.des points les nôtres. 11 peut convenir à votre 
position littéraire et philosophique de combattre les écrits 
de M. de La Mennais; il ne convient point à la nôtre de 
nous constituer l'avocat d'un si grand client. Mais, dans 
la condamnation réfléchie de M. de La Mennais par un 
homme de votre mérite, il y a, pour nous servir de vos 
propres expressions, un fait social dont il faut avoir rai- 
son par un examen attentif. 

Vous dites que le Livre du Peuple est à la fois « un 
livre de colère et de mansuétude, de sédition et d'as- 
cétisme, matérialiste et mystique, se détruisant lui- 
même, sans unité, sans effet possible, sans danger; 
appelant, dans sa première partie, le peuple à la domi- 
nation, et par conséquent aux armes, et le ramenant, 
dans la seconde, à la résignation et à l'humilité, par con- 
séquent à l'abnégation. » Vous l'accusez de ne pas com- 
prendre la théorie de l'intelligence et des lois de la 
raison, de mettre la souveraineté du peuple dans la col- 
lection des souverainetés individuelles, et de se trouver 
ainsi d'accord avec les conséquences extrêmes, non pas 
de la démocratie, mais de la démagogie ; de ne pas voir 
dans le droit autre chose que la liberté, de détourner et 
d'employer la parole chrétienne au profit de la souverai- 
neté et de la félicité du peuple, d'avoir méconnu les réa- 
lités de l'histoire et de n'en tenir aucun compte ; de prê- 
ter à l'avenir, par suite de celte inintelligence du passé, 
les traits les plus incertains. Vous concluez particulière- 
ment à l'obligation, pour M. de La Mennais, de formuler 
en système, sous peine d'être illogique, le nouvel ordre de 
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choses qu'il veut substituer à l'ancien, et généralement 
au triomphe fatal et à la prédominance nécessaire de la 
bourgeoisie dans notre siècle. «C'est cette dernière con- 
clusion , nous le croyons , qui est le corollaire de voire 
discussion, et qui doit devenir ta base de la nôtre. 

Prenant d'abord la question à son point de vue philo- 
sophique, nous vous demanderons comment, reconnais- 
sant, ainsi que vous le faites, en principe la souveraineté 
du peuple, identifiée avec la souveraineté de l'esprit hu- 
main, et définissant le peuple le genre humain , ou plus 
particulièrement tous les membres quelconques d'une 
société, vous placez cette souveraineté du peuple ail- 
leurs que dans la collection des souverainetés indivi- 
duelles? De deux choses l'une : ou vous reconnaissez 
que tous les hommes, et par conséquent tous les membres 
quelconques d'une société, représentent plus ou moins la 
puissance de l'esprit humain, et alors vous êtes obligé de 
leur accorder à tous une part plus ou moins grande dans 
la direction de la société qu'ils composent, et par consé- 
quent vous ne pouvez mettre la souveraineté du peuple 
ailleurs que dans la collection des souverainetés indivi- 
duelles; ou bien, si vous voulez refuser à certains une 
part quelconque dans la direction de la société dont ils 
sont membres, vous êtes obligé de leur dénier aussi une 
part quelconque dans la représentation de l'esprit hu- 
main, et alors vous les reléguez au rang des brutes. De 
là votre système mène droit à l'esclavage; car l'homme 
social ne peut exister qu'à la condition d'avoir de dou- 
bles rapports, les uns vis-à-vis de lui-même , les autres 
vis-à-vis de la société. Il vit à la fois d'une vie particu- 
lière comme individu, et d'une vie générale comme ci- 
toyen, saus qu'il soit possible de séparer la première de 
la seconde. Donc, si certains membres de la société sont 
indignes d'exercer Tune, ils sont nécessairement inca- 
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pables de gouverner l'autre, et voua devez dès lors met- 
tre l'individu en tutelle comme le citoyen. Et cette tu- 
telle absolue, cette confiscation du libre arbitre en toutes 
choses, qu'est-ce, sinon l'esclavage? 

Ce n'est pas là que vftus voulez en venir, nous le sa- 
vons, et vous n'oseriez pas tirer vous-même de telles 
conclusions de vos prémisses. Mais elles n'en sont pas 
moins rigoureuses, et n'en condamnent pas moins cer- 
tainement les adversaires de la souveraineté du peuple , 
résultat des souverainetés individuelles. Pourtant nous 
voulons accorder que vous ayez raison en ce point, et 
que le peuple, en nous servant avec vous d'une autre 
définition que votre pensée ultérieure nous force de sup- 
poser complètement différente de la première, a droit de 
vivre et de se développer, mais non de gouverner la so- 
ciété. Puisque le peuple n'est plus toute la société , il 
n'en est donc plus qu'une partie. Si cette partie de la 
société n'a pas le droit d'intervenir dans le gouverne- 
ment, elle ne pourra donc vivre et se développer que sui- 
vant le bon plaisir de l'autre partie de la société qui oc- 
cupera le gouvernement. Cette aufre partie, c'est, dans 
votre système, la bourgeoisie. Donc, s'il plaisait à cette 
bourgeoisie nécessaire, indestructible et toute-puissante, 
comme vous l'appelez, d'empêcher le peuple de-vivre et 
de se développer, il faudrait que le peuple cessât de se 
développer et de vivre. La bourgeoisie souveraine, en 
tant que représentant la souveraineté de l'esprit humain, 
peut tout faire sans que le peuple, qui ne représente que 
lui-même, c'est-à-dire rien, puisse se révolter contre cette 
infaillibilité nouvelle que vous bâtissez sur les ruines 
de l'infaillibilité catholique. Ou bien s'il ne veut se laisser 
abrutir, ni dépouiller, ni égorger , s'il se révolte contre 
cette bourgeoisie oppressive, il commet un crime dé 
lèse-majesté contre la souveraineté de l'esprit humain. 
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Qu'on ne dise pas que nous mêlions les choses au pire, 
et que la bourgeoisie, autant par intérêt que par justice, 
rendra peu à peu, par l'éducation, le peuple digne de 
participer au gouvernement , et qu'en attendant l'heure 
où elle jugera bon , dans sa sagesse, de partager avec 
lui la gestion des affaires, elle le traitera* de son mieux. 

Nous répondrions, i° que tout, principe dont les con- 
séquences tirées à l'extrême conduisent à l'absurde, 
est faux; 2° que votre palliatif ne fait que reculer la diffi- 
culté au lieu de |n résoudre, et se trouve toujours inutile, 
qu'il agisse dans un avenir prochain ou éloigné ; car ou 
la bourgeoisie mettra le peuple à même de s'instruire 
sérieusement , en lui rendant le pain moins difficile en 
même temps que l'éducation plus accessible , et alors 
moins de dix années suffiront pour répandre partout les 
lumières dont vous parlez; ou bien elle ne fera que lui 
montrer la possibilité d'une instruction dont les exigences 
de son travail journalier l'empêcheront de profiter, et 
alors vous rendez indéfinie la durée de cette horrible 
inégalité; 3° que la bourgeoisie, composée d'hommes 
égoïstes, comme tous le sont, la bourgeoisie qui n'est 
autre chose qu'une minorité toute puissante, par consé- 
quent qu'une aristocratie, dont le seul avantage sur l'au- 
tre est son élasticité, profitera largement du monopole 
social qu'elle a entre les mains, et ne renoncera jamais, 
sans y être forcée, aux moyens qu'elle possède de jouir 
plus que le peuple en travaillant moins. 

Ceci nous mène au point de vue historique de la ques- 
tion. Nous voyons tout d'abord dans l'histoire que jamais 
une classe inférieure de la société n'a été appelée volon- 
tairement par les classes supérieures au partage du pou- 
voir; que jamais les vaincus n'ont obtenu, du libre con- 
sentement des vainqueurs, les moyens de s'égaler à eux. 
Je ne sache pas que celte révolution communale du 
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x!i e siècle, et cette révolution générale dn xvhi', que 
vous dites avoir constitué, l'une la bourgeoisie , l'autre 
le peuple, aient été accomplies spontanément par la 
royauté et l'aristocratie, dans le seul intérêt de la justice 
et dans le seul but de reconnaître à propos la souverai- 
neté de l'esprit humain. Je vois au contraire que ce 
n'est qu'à leur corps défendant qu'elles ont laissé creu- 
ser, par leurs inférieurs politiques, ces abîmes où sont 
allés s'engloutir leurs privilèges et leur domination ; et 
de là je conclus plus fortement que la bourgeoisie, maî- 
tresse à son tour du gouvernement tout entier, n'en cé- 
dera au peuple que ce que celui-ci en pourra arracher. 
Le pouvoir politique est comme une ville forte, fermée 
de toutes parts, où l'on n'entre jamais que d'assaut. 

Maintenant, revenant un peu sur nos pas, nous vous 
ferons remarquer la différence que nous croyons aperce- 
voir entre les résultats des deux révolutions que vous 
avez rappelées. Nous reconnaissons bien avec vous que 
la révolution communale du xn e siècle a constitué la 
bourgeoisie, non pas complètement, il est vrai, puisque 
la bourgeoisie restait encore inférieure à la royauté, à la 
noblesse et au clergé, mais du moins solidement, sous le 
rapport civil et sous le rapport politique, puisqu'elle fit 
à la fois garantir ses droits individuels et reconnaître ses 
droits gouvernementaux en une certaine mesure. C'est 
sur la révolution générale du xvnr 3 siècle que nous tom- 
bons en désaccord. La Convention avait, il est vrai, con- 
stitué le peuple à la fois sous le rapport civil et sous le 
rapport politique, et lui avait fait sa juste part dans la vie 
générale. Mais de cela qu'est-il resté? Une charte qui 
déclare que tous les Français sont égaux devant la loi, et 
qui ne reconnaît comme ayant droit à une influence et à 
une participation quelconque dans le gouvernement que 
deux cent mille citoyens sur les trente-quatre milions 



A M. LERMiruftlT. 329 

qui composent la société française. D'où il suit qu'en ré- 
sultat la révolution du xvin* siècle n'a été, politiquement 
parlant, que le développement et le complément de celle 
du xn e , puisqu'elle a mis tout entier entre lés mains de 
la bourgeoisie le gouvernement dont celle-ci avait déjà 
conquis une partie, et qu'elle n'a constitué le peuple que 
sous le rapport civil et non sous le rapport politique. 

Ensuite est-il vrai que la puissance ait toujours été le 
prix de l'intelligence et du travail ? Les longues files de 
rois imbéciles et paresseux qui se succèdent dans toutes 
les monarchies absolues, la domination des conquérants 
sur les peuples conquis, l'énorme prépondérance de 
toutes les inutiles et ignorantes aristocraties qui sp dres- 
sent encore de toutes parts au-dessus des populations 
laborieuses , ne relèguent-elles pas votre assertion au 
rang des paradoxes? 

Nous arrivons à cette heure au côté pratique de la 
question. 

a M. de La Mennais, entraîné par de nobles passions, 
veut-il, du sein de Vextrême misère, pousser le peuple 
à l'extrême grandeur ? Veut-il lui faire exclusivement 
gouverner la société? Nie-t-il la souveraineté de l'intelli- 
gence et la nécessité de son intervention dans la fonda- 
tion du droit social?» 

D'abord, pour nous entendre sur le fond, il est bon de 
nous entendre sur les mots. 

Vous reconnaissez, je pense, avec nous, qu'aujourd'hui 
il n'existe plus réellement que deux classes dans la société 
française, la bourgeoisie et le peuple. 

Or, qu'est-ce que la bourgeoisie et le peuple? 

Pour l'un/formulant la définition qui ressort du livre 
de M. de La Mennais, nous dirons : Le peuple est tout ce 
qui ne possède que par son travail et relativement à sqn 
travail, — et, pour l'autre, déduisant la seconde défini- 
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tion de la première : — La bourgeoisie est tout ce qui 
possède sans travail ou au delà de son travail. 

Pour faire passer le peuple de l'extrême misère à 
l'extrême grandeur, il faudrait créer en sa faveur une 
prédominance complète sur la bourgeoisie, et l'on ne 
pourrait livrer exclusivement le gouvernement au peuple 
sans le constituer par cela même en aristocratie. Or, je 
demande si Ton peut imaginer une aristocratie démocra- 
tique. En admettant même comme possible la réalisation 
de ce non-sens, il faudrait, pour y arriver, déplacer com- 
plètement les bases de la société ; et le Livre du Peuple 
recommande expressément de n'attenter en rien à la 
propriété. • 

M. de La Mennais ne demande donc point pour le 
peuple la supériorité politique, mais l'égalité. 11 ne veut 
pas que le peuple opprime la bourgeoisie, mais l'absorbe ; 
qu'il confisque à son profit le gouvernement, mais qu'il 
y participe. 

Et comment y participer? En masse et immédiatement? 
Mais cela est impossible. Si vous mettez le pouvoir aux 
mains du peuple , tout ce concours de volontés diver- 
gentes, de pensées incohérentes, de projets insensés, 
produira le désordre, l'anarchie, etc., etc. 

En vérité, c'est prêter au génie un raisonnement in- 
digne de la plus lourde médiocrité, que de lui supposer 
des combinaisons qui amèneraient de pareils résultats. 
Ce que veut M. de La Mennais, ce que veulent tous les 
démocrates tant soit peu intelligents, c'est l'interven- 
tion médiate du peuple dans le gouvernement. Où est 
l'homme assez fou pour dire que la misère et l'ignorance 
sont des titres à la puissance , et que le pauvre ouvrier 
qui ne connaît que le maniement de son outil , soit plus 
propre à gouverner la société que l'homme nourri dans 
toutes les spéculations de la philosophie et de la poli- 
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tique? Qui songe à demander que chacun ait mainte- 
nant un droit égal et une part égale à la gestion des 
affaires? On ne réclame qu'une chose, c'est la possibilité 
pour chacun de faire entendre ses désirs et ses besoins, 
de mettre sa boule dans l'urne sociale*, d'agir, en un 
mot, médiatement, mais infailliblement, sur le mouve- 
ment général de la grandi; machine dont il fait partie. 

Et, loin de méconnaître la souveraineté de l'intelli» 
gence et la nécessité de son intervention , cette doctrine 
la confesse et la confirme irrécusablement. Quand l'in- 
telligence aura-t-elle de plus belles chances que le jour 
où la recherche, l'organisation et le. développement des 
systèmes gouvernementaux seront confiés à des agents 
choisis par l'universalité des citoyens*? Qui sera appelé, 
si ce n'est le plus capable? Sur une telle masse de vo- 
tants, ce ne seront plus, comme aujourd'hui, des raisons 
d'intérêt personnel qui pourront déterminer les élec- 
lion&. Le peuple , trop peu intelligent pour gouverner 
lui-même, le sera bten assez pour reconnaître ceux qui 
seront les plus aptes à le faire pour lui ; alors la raison 
seule pourra présider à des déterminations qui devront 
satisfaire tous lés intérêts à la fois; la justice deviendra 
nécessairement la seule règle d'une politique forcée de 
complaire à tous, parce qu'elle sera dépendante de tous, 
et la législation ne sera plus autre chose que la manifes- 
tation de l'esprit humain, représenté dans son ensemble 
par la coopération médiate ou immédiate de toutes ses 
parties. 

L'exposition de cette théorie, en répondant à l'accusa- 
tion que vous portez contre M. de La Mennais , d'avoir 
méconnu la souveraineté de l'intelligence, fait assez voir 
en même temps ta manière dont il entend le droit. Loin 
de dire que le droit ne soit pas autre chose que la liberté, 
il a enseigné que le droit n'était rien sans le devoir, et 
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ne pouvait se concevoir qu'indissolublement Hé au de- 
voir. La liberté complète pour l'individu serait le droit 
de tout faire, et Ton ne reconnaît, certes , pas à l'indi- 
vidu le droit de tout faire, quand on lui montre des de- 
voirs à remplir. 0r, voici ce que nous voyons avec M. de 
La Mennais dans le droit et le devoir individuels. Le 
droit de l'individu est de réclamer de tous l'exécution du 
devoir envers lui-môme, et son devoir est de respecter 
le droit de tous. 

Il ne nous reste plus maintenant à examiner que l'ap- 
préciation historique et philosophique du christianisme 
de M. de La Mennais. 

M. de La Mennais n'a pas, ce nous semble, méconnu 
et dédaigné les réalités de l'histoire , et n'a pas cru au 
règne absolu du mal dans le présent comme dans le 
passé, quand il a dit ( page 4 54 ) : a Voyez ce que doit 
l'humanité au christianisme : la progressive abolition de 
l'esclavage et du servage, le développement du sens mo- 
ral et l'influence de ce développement sur les mœurs et 
les lois, de plus en plus empreintes d'un esprit de dou- 
ceur et d'équité inconnu auparavant ; les merveilleuses 
conquêtes de l'homme sur la nature, fruit de la science 
et des applications de la science; l'accroissement du 
bien-être public et individuel ; en un mot , l'ensemble 
"des biens qui élèvent notre civilisation si fort au-dessus 
de la civilisation antique et de celle des peuples que 
l'Évangile n'a point encore éclairés. » Nous ne nions 
pas que M. de La Mennais ne fasse dans l'histoire une 
part trop belle au chistianisme en lui attribuant exclusi- 
vement tous ces grands résultais ; mais il n'en est pas 
moins vrai qu'il ne voit dans jjptre organisation sociale 
qu'un mal relatif qui y existe en effet. Et d'ailleurs, il 
est bien évident que l'homme qui croirait au règne ab- 
solu du mal n'annoncerait pas l'amélioration et le per- 
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fectionnement de toutes choses dans l'avenir, et ne prê- 
cherait pas à l'humanité la doctrine du progrès indéfini 
Quant à l'acception que M. de La Mennais a donnée 
à la parole chrétienne, peut-être n'est* elle pas aussi dé- 
tournée qu'elle le parait au premier abord. Jésus n'a pas 
dit explicitement, il est vrai, que l'humanité devait arri- 
ver au bonheur sur cette terre , mais il Ta dit implicite- 
ment lorsqu'il a enseigné à tous les hommes en général 
et à chacun en particulier la nécessité du devoir. De ce 
que chacun accomplit absolument envers autrui , non- 
seulement le devoir, mais encore la charité , il s'ensuit 
nécessairement que chacun, dans le milieu qu'il occupe, 
se trouve environné de justice et d'amour, et voit son 
droit se développer en toute liberté. En ordonnant de ne 
pas faire aux autres ce qu'on ne voudrait pas qui vous 
fût fait à vous-même, le Christ a recommandé , par un 
enchaînement indestructible de conséquences , de faire 
aux autres ce qu'on voudrait qui vous fût fait à vous- 
même. Et n'est-ce pas là, en deux mots, le résumé de la 
situation la plus heureuse que l'homme puisse trouver 
ici-bas? 

Nous savons que la morale actuelle du christianisme 
condamne presque toutes les choses qui peuvent servir 
au bonheur matériel de l'homme. Mais M. de La Men- 
nais, vous le proclamez vous-même, a déjà anathématisé 
les deux grandes formules actuelles du christianisme, 
qui sont le catholicisme et le protestantisme , et il ne 
prend plus pour code que le texte même de la loi pro- 
mulguée par le maître, laissant de côté les commentaires 
et les développements de ceux qui se sont posés comme 
ses continuateurs immédiats. 

C'est même là-dessus qiMf vous vous basez pour lui 
demander la formule philosophique de ce que vous ap- 
pelez son néo-christianisme, et l'application politique 

19. 
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qu'il en doit tirer. À cela il n'y a qu'une chose à ré 
pondre, c'est que M. de La Mennais ne se donne ni pour 
un prophète ni pour un révélateur, qu'il enseigne ce 
qu'il croit et ce que beaucoup avec lui croient juste, bon 
et nécessaire ; qu'il attaque du présent tout ce qui lui 
en semble mauvais, sans être obligé de dire précisément 
ce qu'il faut mettre à la place ; qu'il appelle de tous ses 
vœux l'avenir, sans savoir exactement ce qu'il sera , 
parce que, plein de conBance en Dieu et d'espérance 
dans les destinées de l'humanité, il pense que le mal 
engendre souvent le bien, jamais le pire, et que le bien 
amène le mieux sans pouvoir ramener le mal, et qu'en- 
fin il lui est permis d'ignorer la solution mathématique 
d'un problème que quarante siècles et notre génération 
tout entière n'ont pas encore su résoudre. 

De tout ce que nous avons dit, il nous semble résulter 
que la bourgeoisie n'est pas un fait nécessaire et invin- 
cible, que le peuple est le seul et réel souverain ; que 
M. de La Mennais, en lui parlant à la fois de droit et de 
devoir, ne lui enseigne ni la sédition , ni l'abnégation ,• 
mais bien l'énergie et la modération, et qu'il est fondé , 
sur les malheurs du présent, à demander mille change- 
ments à l'avenir, sans être obligé de prédire la forme 
particulière d'aucun. 

Vous terminez en conseillant à M. de La Mennais de 
faire de nouvelles tentatives pour concilier la science et 
la foi. Mi de La Mennais n'est-il donc, à vos yeux, qu'un 
homme de foi et de sentiment? Parmi les esprits vérita- 
blement élevés , en existe-t-il qui soient tout à la foi ou 
tout à la science? La foi et la science ne sont-elles pas 
le complément Tune de l'autre, nécessairement et indis- 
solublement liées l'une à l'autre? Qu'est-ce que la 
science, si ce n'est la recherche des certitudes? Qu'est- 
ce que la foi, si ce n'est, selon son intensité, l'aspira- 
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tion vers une certitude ou le repos sur une certitude? 
La foi n'est-elle pas le but fatal de la science , et la 
science le chemin fatal de la foi? La science fait-elle 
autre chose que trouver l'analyse des certitudes dont 
la foi entrevoit la synthèse? 

Vous l'entendez certainement ainsi vous-même , et , 
comme nous, vous appelez, non pas/o/, mais crédulité, 
l'attachement des intelligences étroites aux erreurs du 
passé ; vous ne taxez certainement pas de faiblesse et 
d'inôrmité l'intelligence éminemment courageuse et pro- 
gressive de M. de La Mennais. D'où vient donc que cette 
foi si vaste, si tolérante, si généreuse, et qui s'éclaire de 
plus en plus en politique d'un esprit de'vérité si écla- 
tant, semble vous laisser des inquiétudes sur l'emploi du 
beau génie qui l'accompagne? Vous paraissez le relé- 
guer très-loin encore du mouvement de la science et le 
regarder comme fourvoyé dans la question puérile de 
savoir si le peuple a droit à la souveraineté , ou dans le 
sentimentalisme d'une religion dont il ne prêche cepen- 
dant que l'essence sublime , la fraternité et la charité. 
Vous lui reprochez de ne point formuler son système; 
vous voulez qu'il jette les fondements d'une école et 
d'une doctrine, et cependant vous dites , dix lignes plus 
loin , après avoir demandé s'il y avait une place dans 
l'avenir pour un néo-christianisme : Les faits de l'ave- 
nir peuvent seuls répondre. Il serait puéril de vou* 
loir prophétiser en détail les formes et les accidents 
par lesquels doit passer l'humanité. Encore une fois, 
M. de La Mennais ne pourrait-il pas vous répondre qu'il 
n'est pas obligé de vous dire de point en point ce qu'il 
faut substituer au présent , mais que ses larges théories 
reposent sur les véritables 1 instincts , sur les éternels be- 
soins, sur les imprescriptibles droits de l'humanité? 

N'étant pas d'accord avec lui sur ces besoins et sur 
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ces droits , vous ne vous apercevez pas que vous le fe- 
riez rétrograder et que vous circonscririez étrangement 
son rôle, s'il se rendait à vos conseils et s'il accomplis- 
sait celte parole de vous, monsieur, rappelée par M. Sainte- 
Beuve dans son article de novembre 4836 mil a le goût 
du schisme t qu'il en ait donc le courage l » Cette 
parole est belle, mais elle ne nous paraît point applicable 
à M. de La Mennais. Il nous est impossible de ne voir 
dans M. de La Mennais qu'un schismatique, et de croire 
qu'il n'a pas d'autre destinée à remplir que celle de for- 
mer une secte religieuse. Aujourd'hui ce serait une occu- 
pation bien stérile, et, quoi qu'on en dise, M. de La 
Mennais en eût-il le goût, il connaît trop bien, je pense, 
les choses et les hommes, pour borner ses vues à l'érec- 
tion d'une petite église dans le goût de M. Châtel. Ce ne 
sont point des questions de dogme ni de discipline qui 
ont amené la rupture de M. de La Mennais avec Rome. 
Ce sont des questions .toutes morales, toutes sociales, 
toutes politiques, par conséquent bien autrement vastes 
et sérieuses. M. de La Mennais est donc bien autre chose 
qu'un schismatique; c'est un grand moraliste politique, 
un philosophe religieux, car c'est au moment même où 
vous lui refusez l'intelligence de la philosophie que , par 
un puissant effort philosophique, il se détache du vieux 
monde catholique , pour entrer à pleines voiles, avec les 
générations nouvelles, dans le mouvement révolution- 
naire. Ce n'est point non plus un utopiste,^ comme il 
vous plaît d'appeler Bentham , Saint-Simon et Fourier, 
puisque vous lui reprochez précisément de n'avoir pas 
donné la formule du nouvel état social qu'il appelle de 
ses vœux. C'est vous qui le conviez à l'utopie, et toute 
accusation à cet égard n'a d'existence que dans le désir 
qu'on a peut-être de la lui voir justifier. 
Nous n'admettons donc pas que M. de La Mennais 
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suit seulement un homme de foi , nous n'admettons pas 
davantage que ce soit seulement un homme de senti' 
ment. Dans le développement de ses doctrines socia- 
les , il apporte autre chose que de la colère et de la 
charité. Le sentiment n'y marche jamais sans la pensée, 
et nous croyons définir le mieux -possible cet esprit 
logique et chaleureux, en disant que sa principale qua- 
lité est une raison passionnée. C'était bien là la qualité 
nécessaire à son rôle d'apôtre populaire , à la tâche 
qu'il a entreprise de ranimer dans les masses le senti- 
ment de ces vérités que certains hommes ont intérêt à 
voiler, mais qui doivent toujours guider l'humanité dans 
sa marche vers l'avenir. Ces vérités ne sont pas neuves, 
nous le savons. Elles n'ont été apportées dans le monde 
ni par Jésus-Christ ni par ses disciples. Elles ont été 
écrites dans le cœur du premier homme que Dieu a jeté 
sur la terre. M. de La Mennais se contente d'en reprendre 
la prédication , et nous ne voyons pas que ce soit une 
thèse si malheureuse pour ce que vous appelez son début 
philosophique. Avant de bâtir la cité , il faut en poser 
les bases; et quand ces bases sont contestées, chercher 
à reconquérir le sol que- l'iniquité a envahi ne nous 
semble pas une tâche si puérile , une utopie si facile à 
ridiculiser. 

Tout ce que nous pouvons accorder, c'est que les 
grandes qualités d'analyse et de discussion qui sont dans 
M. de La Mennais, s'étant exercées longtemps sur des 
sujets dont l'importance s'efface déjà pour lui comme 
pour nous£ l'horizon du passé, son christianisme, sans 
avoir l'extension quiétiste que vous lui donnez, n'a pas 
toute l'extension panthéistique que nous lui donnerions 
si nous étions appelés à la libre interprétation de son 
évangile démocratique. Mais quelque réticence religieuse, 
ou quelque hardiesse philosophique que nous garde, 
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ainsi\qu'un sanctuaire mystérieux et vénérable, l'avenir 
de M. do La Mennais, nous ne voyons rien d'assez absolu, 
rien d'assez formulé dans son christianisme, pour que les 
répugnances consciencieuses et les antipathies légitimes 
aient lieu de s'en effrayer. Nous ne sommes pas de ceux qui 
regrettent le passé catholique de l'auteur de Vlndifjé- 
rence, nous ne sommes même pas de ceux qui acceptent 
son présent sans restriction ; mais nous respectons le 
passé parce que le présent en est sorti, et nous admirons 
le présent et pour lui-même et pour l'avenir qu'il nou3 pré- 
sage. Ce passé est une voie droite et pure qui va s élar- 
gissant et s'élevant toujours jusqu'à des • hauteurs su- 
blimes. Ce présent est une halte féconde sur un des som- 
mets de la montagne. Tandis qu'il y sème le grain , déjà 
son œil d'aigle embrasse de nouveaux horizons. Où s'ar- 
rêtera-t-il? disent ceux de ses adversaires qui voudraient 
le voir reculer. Qu'il marche encore , qu'il marche tou- 
jours! disent ceux qui le comprennent; car sa vie, comme 
celle des génies puissants , comme celle des générations 
avancées, c'est le mouvement et le progrès. Un jour 
viendra-t-il où l'immensité de l'horizon sera saisie par 
lui? Ce que nous savons, c'est que, de quelque cime 
qu'il le cherche, il en mesurera la profondeur et l'éten- 
due sans illusion et sans vertige; et s'il faut, pour attein- 
dre à la terre promise, descendre dans les abîmes, il ira 
le premier à la découverte sans se laisser étourdir par 
la vaine clameur du monde. Il se risquera sur ces pentes 
escarpées et sur ces sentiers inconnus. C'est qu'il s'agit 
d'une croisade plus glorieuse pour notre siècle et plus 
mémorable aux yeux des générations futures que celle? 
qui enflammèrent le zèle des Pierre l'Ermite et des saint 
Bernard. Ce n'est plus le tombeau, c'est l'héritage dn 
Christ que le prêtre breton veut reconquérir ; ce n'est 
plus l'islamisme qu'il faut combattre , ce sont toutes les 
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impiétés sociales ; ce ne sont plus quelques prisonniers 
chrétiens qu'il s'agit de racheter, c'est la presque tota- 
lité du genre humain qu'il faut arracher à l'esclavage. 

Il nous reste à vous demander ce que c'est que la 
philosophie moderne qui fournit à votre article une con- 
clusion si rassurante et des promesses si splendides. Il 
existe donc maintenant une philosophie définie, formu- 
lée,' complète, irrécusable? La religion de l'avenir est 
donc établie? La sagesse des nations est donc promul- 
guée? Les gouvernements et les peuples existent donc 
désormais en vertu, d'une haute raison et d'une souve- 
raine intelligence qui établissent enlre eux des rapports 
agréables? Nous ne l'avions pas encore ouï dire, et nous 
sommes bien heureux de l'apprendre , nous qui, au sein 
de nos espérances et de nos découragements, tour à tour 
pleins de joie et de douleur , avions pensé que , malgré 
les progrès de l'esprit humain, les découvertes de la 
science, la chute de l'ancienne aristocratie et les triom- 
phes importants de l'industrie, il restait encore bien des 
abîmes à combler auxquels personne ne daignait prendre 
garde, bien des turpitudes à faire cesser auxquelles on 
prêtait l'appui d'une tolérance intéressée ou insouciante, 
bien des misères à secourir auxquelles il était (disait- 
on) inutile, frivole ou dangereux de songer. Vous nous 
assurez que la philosophie moderne a pourvu à tout, 
qu'elle est satisfaite de ce qui se passe, qu'elle n'est nul- 
lement atteinte de cette vaine sensibilité qui nous inté- 
resse aux souffrances d'autrui, qu'elle attend avec une 
noble patience le résultat du progrès , dont elle ne nous 
paraît guère s'occuper et dont elle ne veut pas qu'on 
s'occupe à sa place; qu'elle n'a plus à démontrer au- 
jourd'hui quelques idées premières désormais hors 
de toute discussion, telles que l'égalité des hommes 
entre eux, l'immortelle spiritualité de l'âme, etc.; 
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et qu'il suffit que ces idées soient démontrées sans qu'il 
soit nécessaire de leur donner une application sociale ; 
qu'il n'est besoin de se tourmenter d'aucune chose, 
pourvu qu'on sache bien l'histoire; que la philosophie 
va, d'ici à fort peu de temps, trouver à toutes les ques- 
tions qui nous divisent des solutions impartiales et 
vraies; qu'en attendant, le peuple doit se tenir tran- 
quille et satisfait, parce que la philosophie lui donne 
tous les gages désirables de prudence et d'habileté. En 
un mot, vous nous dites que la philosophie est très-con- 
tente d'elle-même et ne se soucie pas de nous , qui ne 
sommes pas assez philosophes pour ne nous soucier de 
rien. Nous désirons donc maintenant savoir quelle est 
cette philosophie moderne dont nous ne soupçonnions 
pas l'existence, et aux bienfaits de laquelle nous serions 
jaloux de participer. 

Du reste, Monsieur, la bonne foi et l'enthousiasme 
avec lesquels un homme aussi sérieux que vous émet de 
telles espérances, nous font bien voir que nous ne sommes 
pas seuls à mériter l'accusation d'utopie. 

Pardonnez-nous , Monsieur, cette simple remarque, et 
recevez l'assurance de notre haute considération. 

GEORGE SAN». 
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A PROPOS DE LA TRADUCTION DE WERTHER 

PAR PIERRE LEROUX * 



C'est une chose infiniment précieuse que le livre d'un 
homme de génie traduit dans une autre langue par un 
autre homme de génie. Que ne donnerait- on pas pour 
lire tous les chefs-d'œuvre étrangers traduits ainsi ! C'est 
lorsque de grands écrivains ne dédaigneront pas une si 
noble tâche , que nous posséderons véritablement l'es- 
prit des maîtres, et que nous participerons au génie des 
autres nations. 

C'est que, pour traduire une œuvre capitale, il faut la 
juger, la sentir profondément. Pour le faire d'une ma- 
nière complète , il faudrait presque être l'égal de celui 
qui l'a créée. Quelle idée pouvons-nous donc nous former 
de Shakspeare , de Dante, de Byron ou de Goethe, si 
leurs ouvrages nous sont expliqués par des écoliers ou 
des manœuvres? 

Plusieurs traductions de Werther nous avaient passé 
sous les yeux, et ce livre sublime nous était tombé des 
mains. Avec grand effort de conscience , et en nous con- 

4. Édition Hetzel; in-8© illustré d'eaux-fortes par Tony Johannot. 
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damnant , pour ainsi dire , à reprendre cette lecture â 
bâtons rompus , nous avions réussi à nous faire l'idée de 
cette pure conception et de ce plan admirable ; mais la 
force, la clarté, la rapidité et la chaude couleur du style 
nous échappaient absolument. Nous disions avec les 
autres : C'est peut-être beau en allemand ; mais la beauié 
du style germanique est apparemment intraduisible ; et 
ce mélange d'emphase obscure ou de puérile naïveté cho- 
que notre goût et rebute l'exigence de notre logique fran- 
çaise. Nous sommes donc bien heureux qu'une grande 
intelligence ait pu consacrer quelque loisir de jeunesse 
à écrire Werther en bon et beau français ; car nous lui 
devons une des plus grandes jouissances de notre esprit. 

En effet, nous le savons maintenant, Werther est un 
chef-d'œuvre , et là , comme partout , Goethe est aussi 
grand comme écrivain que comme penseur. Quelle net- 
teté , quel mouvement, quelle chaleur dans son expres- 
sion! Comme il peintàgrands traits, comme il raconte avec 
feu 1 Comme il est clair , surtout, lui à qui nous nous 
étions avisé de reprocher d'être diffus , vague et inintel- 
ligible 1 Grâce à Dieu , depuis quelques années , nous 
avons enfin des traductions très-soignées de ses princi- 
paux ouvrages, et le Werther particulièrement est désor- 
mais aussi attachant à la lecture, dans notre langue , que 
si Goethe l'eût écrit lui-même en français. 

La préface de M. Leroux est un morceau d'une trop 
grande importance philosophique , les questions de fond 
y sont traitées d'une manière trop complète , pour que 
nous puissions rien ajouter à son jugement sur la littéra" 
ture du dix-huitième et du dix-neuvième siècle. Nous 
nous bornerons à exprimer brièvement notre admiration 
personnelle pour le romande Werther, en tant qu'oeuvre 
d'art, et en tant que forme. 

Il n'appartient qu'à un génie du premier ordre d'exci- 
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ter et de satisfaire tant d'intérêt dans un roman qu'on 
lit en deux heures, et qui laisse une impression de toute 
la vie. C'est bien là la touche puissante d'un grand artiste, 
et quel que soit le jugement porté par chaque lecteur sur 
le personnage de Werther, sur l'injustice de sa révolte 
contre la destinée , ou sur la douloureuse fatalité qui 
pèse sur lui , il n'en est/ pas moins certain que chaque 
lecteur est vaincu , terrifié et comme brisé avec lui en 
dévorant ces sombres pages d'une réalité si frappante et 
d'une si tragique poésie. Est-un roman? est-ce un poè'me? 
On n'en sait rien, tant cela ressemble à une histoire véri- 
table; tant l'élévation fougueuse des pensées se mêle , se 
lie, et semble ressortir nécessairement du symbole de 
la narration naïve et presque trop vraisemblable. Avec 
quel soin , quel art et quelle facilité apparente cette tra- 
gédie domestique est composée dans toutes ses parties ! 
Comme ce type de Werther, cet esprit sublime et incom- 
plet , est complètement tracé et soutenu sans défaillance 
d'un bout à l'autre de son monologue 1 Cet homme droit 
et bon ne songe pas à se peindre , il ne pose jamais de- 
vant le confident qu'il s'est choisi , et cependant il ne lui 
parle jamais que de lui-même x ou plutôt de son amour. 
Il est plongé dans un égoïsme mâle et ingénu qu'on lui 
pardonne , parce qu'on sent la puissance de ce caractère ' 
qui s'ignore et qui succombe faute d'aliments dignes de 
lui ; parce que, d'ailleurs, ce n'est pas lui, c'est l'objet de 
son amour qu'il contemple en lui-même ; parce que ses 
violences et son délire sont l'inévitable résultat des 
grandes qualités et de l'immense amour comprimés daus 
son sein. Jamais figure ne fut moins fardée et plus sai- 
sissante. Il n'est pas une femme qui ne sente qu'en dé- 
pit de tonte résistance intérieure et de toute vertu con. 
jugale elle eût aimé Werther. 
On a fait , dit-on, d'immenses progrès dans l'art de 
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composer le drame depuis cinquante ans ; il est certain 
que cet art a bien changé , et qu'il y a déjà presque aussi 
loin de la forme de Werther à celle d'un roman moderne 
que dé la forme d'un mélodrame de notre temps à celle 
d'une tragédie grecque. Mais est-ce réellement un pro- 
grès? Cette action compliquée, que nous cherchons 
avidemeut dans les compositions nouvelles , ce besoin 
insatiable d'émotions factices, de situations embrouillées, 
d'événements imprévus, précipités, accumulés les uns 
sur les autres , par lesquels nous voulons, public éteint 
et gâté que nous sommes, être toujours tenu en haleine; 
est-ce là véritablement de l'art, et l'intérêt naît-il réelle- 
ment d'un si pénible travail? 11 nous semble parfois à nous- 
mêmes , pendant que nous sommes occupés à débrouiller 
et à pressentir l'énigme savante , que la lecture ou la 
représentation du drame moderne nous forcent à étudier. 
Mais cette prodigalité d'incidents , cette habileté de l'au- 
teur à nous surpendre , à nous engager dans son laby- 
rinthe pour nous en tirer à l'improviste par cette porte 
ou par cette autre, est-ce là la vraie, la bonne route ? Et, 
sans être ingrats envers les adroits ouvriers qui savent 
nous agacer, nous contenir, nous amuser et nous 
étonner ainsi, ne pouvons-nous pas dire que, sans un 
mot de tout cela , il y a plus que tout cela daris le petit 
drame à un seul personnage de Werther? Il n'y a pour- 
tant ni surprise ni ruse dans cette composition austère. 
H n'y a qu'un seul coup de pistolet , un seul mort , et 
dès la première page on s'attend à la dernière. Le grand 
maître n'a songé ni à éprouver votre sagacité, ni à 
exciter votre impatience, ni à réveiller votre attention. 
Il vous présente tout d'abord un homme malheureux, 
qui ne peut se prendre à rien dans la société présente , 
qui n'est propre qu'à aimer , et qui va aimer tout de 
suite, passionnément, redoutablement, jusqu'à ce qu'il en 
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meurt. Est-ce donc parce que l'art est à l'état d'enfance 
à l'époque où le maître compose, qu'il vous livre si 
complaisamment la clef de son mystère? Non , c'est qull 
sait qu'il a mis là un trésor, et que vous pouvez 
ouvrir en toute confiance , que vous y serez fascirïé , et 
qu'en vous retirant vous ne vous plaindrez pas d'avoir 
été appelé par de vaines promesses. 

En vérité, nous avons tant abusé de l'imprévu, que 
bientôt ( si ce n'est déjà fait ) l'imprévu deviendra 
impossible. Le lecteur s'exerce tous les jours à deviner 
l'issue des péripéties sans nombre où on l'enlace, comme 
il s'exerce à lire couramment les rébus que l'Illustration 
a mis à la mode. Plus on lui en donne, plus vite il apprend 
à absorber cette nourriture excitante , qui ne le nourrit 
pas véritablement. Sa sympathie, disséminée sur un trop 
grand nombre de personnages, son émotion, trop vite épui- 
sée , dès les premiers événements , n'arrivent pas par la 
progression naturelle et nécessaire à se concentrer sur une 
figure principale, sur une situation dominante. L'art mo- 
derne en est là dans toutes ses branches , sous tous ses as - 
pects. C'est une richesse sans choix, un luxe sans ordre, un 
essor sans mesure. La musique instrumentale et vocale, 
l'art du comédien et du chanteur sont arrivés, comme le 
reste, à cette prodigalité d'effets qui émousse tout d'abord 
le sens de l'auditoire et qui neutralise l'effet principal. 
Assistez à un drame lyrique : l'auteur du poème, le com- 
positeur, le metteur en scène et les acteurs , sachant 
qu'ils ont affaire à un public Louis XIV , qui craint 
d'attendre, se hâtent, dès les premières scènes, de le 
saisir tout entier, et souvent ils y réussissent, parce que 
les talents et l'habilité ne leur manquent certainement 
pas. Mais c'est bien chose impossible que de s'emparer 
ainsi de l'homme tout entier pendant tout un soir. 
L'hornme de ce temps-ci, surtout, vous l'avez rendu , à 
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force d'art et à grands frais , tellement irritable et capri- 
cieux, que son esprit redoute quelques minutes de diges- 
tion comme un supplice intolérable. C'est qu'à la place 
du cœur, vous avez développé la délicatesse de ses nerfs, 
et que vous avez mis toutes ses émotions dans ses yeux 
et dans ses oreilles. Son âme ne s'attache pas à votre 
sujet, parce que votre sujet n'a pas assez d'ensemble et 
d'homogénéité. Vous êtes bien forcé de le compliquer 
ainsi, puisque votre public veut désormais n'avoir pas 
une minute sans surprise et sans excitation. Ainsi l'acteur, 
d'accord avec son rôle , donne dès son entrée toute la 
mesure de sa force , toute l'étendue de ses facultés. Il 
enfle sa voix, il précipite ses gestes, il s'applique à des 
minuties de détail, il multiplie ses intentions, il fait des 
miracles de volonté. Lui aussi, il a la fièvre, ou il feint de 
l'avoir, pour entretenir la fièvre dans son auditoire. Mais 
que lui reste-t-il au bout d'une heure de cette puissance 
factice'? Épuisé , il ne peut plus arriver à la véritable émo- 
tion qui commanderait rémotion à son public. On ne 
donne pas ce qu'on n'a plus. L'artisie dramatique, identifié 
forcément, d'ailleurs, avec le personnage qu'il représentei 
est bientôt contraint de retomber dans les. mêmes effets 
déjà employés et de les forcer jusqu'à l'absurde. Ce n'est 
plus qu'un forcené à qui le souffle manque, qui crie et 
fausse s'il est à l'Opéra, qui se tord et grimace s'il est 
sur toute autre scène, qui râle et ne s'exprime plus que 
par points d'exclamation s'il est figuré seulement dans un 
livre. Non, non! tout cela n'est pas l'art véritable, c'est 
l'art qui a fait fausse route ; nous le répétons , c'est un 
gaspillage de merveilleuses facultés , c'est une orgie de 
puissances dont l'abus est infiniment regrettable. 

Mais quoi? faisons-nous la guerre ici aux talents de 
notre époque? A Dieu ne plaise! Nous leur avons dû, 
en dépit de cette calamité publique qui pèse sur eux, des 
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moments d'émotion et de transport véritable ; carj mal- 
gré la mauvaise manière et le faux goût qui dominent 
une époque, le feu sacré se trahit toujours à de certains 
moments et reprend tous ses droits dans les intelligences 
d'élite. Nous ne sommes donc point ingrat parce que 
nous regrettons de les voir engagés malgré eux dans 
cette mauvaise voie. 

Faisons-nous aussi la guerre au public , au mauvais 
goût de cette mauvaise époque ? Est-ce le public qui a 
gâté ses artistes , ou les artistes qui ont corrompu leur 
public? Ce serait une question puérile. Public et artistes 
ne sont qu'un et sont condamnés à réagir continuelle- 
ment l'un sur l'aulre. La faute en est au siècle tout en- 
tier, à l'histoire, s'il est possible de s'exprimer ainsi, 
aux événements qui nous pressent, à la destruction qu* 
s'est opérée en nous d'anciennes croyances, à l'absence 
de nouvelles doctrines dans l'art comme dans tout le 
reste. La richesse règne et domine, mais aucun prestige, 
fondé sur un droit naturel et sur l'équité des religions, 
n'accompagne cette richesse aveugle , bornée, vaniteuse, 
ouvrage plus que jamais du hasard , du désordre et des 
rapines , ou, ce qui est pis encore, de l'antagonisme bar- 
bare qu'on proclame aujourd'hui comme la loi définitive 
de l'économie sociale. Le luxe est partout, le bien-être 
nulle part. Le riche a étouffé le beau. Le moindre café 
des boulevards est plus chargé de dorures que le boudoir 
dé Marie-Antoinette. Nos maisons , miroitantes de sculp- 
tures d'un travail inouï, n'ont plus ni ensemble, ni élé- 
gance, ni proportions, Quoi de plus laid et de plus misé- 
rable qu'une capitale où la caricature d'un palais véni- 
tien ou arabe s'étale à côté d'une masure, et se pare de 
l'enseigne d'un perruquier et d'un marchand de vin? 
L'aspect de la masure serre le cœur, et pourtant l'artiste 
lui consacrera plus volontiers ses crayons qu'à l'antique 
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palais construit ce matin par des boutiquiers. Le roman- 
cier y placera pjus volontiers la % scène de son poème, 
parce qu'au moins elle est ce qu'elle est , cette masure, 
c'est la vérité laide et triste , mais c'est la vérité. Cette 
maison prétendue renaissance n'est qu'un mensonge, un 
masque sans expression. 

Oh ! qu'il ferait bien meilleur aller prendre le café 
sous les tilleuls du village , assis sur le soc de charrue 
d'où Werther contemple les deux enfants de la paysanne! 
Que ce valet de ferme , dont il reçoit là les confidences 
et qui traverse le poè'me de son amour d'une manière si 
dramatique et si saisissante, est un bien autre person- 
nage que tous ceux que nous détaillons si minutieuse- 
ment des pieds à la tête, sans oublier un bouton d'habit, 
sans omettre une expression de leur harangue, un geste, 
un regard, une réticence l . 

Ce personnage-là est un de ces grands traits que la 
main d'un maître est seule capable de graver. Et non- 
seulement il n'est pas nommé, mais encore il ne dit pas 
lui-même un seul mot ; il occupe à peine trois pages du 
livre. Et cependant quelle place il remplit dans l'àme de 
Werther, et de quelle influence il s'empare, sans le savoir, 
sur sa destinée ! Détachez cet épisode , et l'épisode n'est 
rien par lui-même ; mais le poème est incomplet et la fin 
de Werther mal motivée. Ce personnage ne se fait-il pa3 
voir et comprendre sans nous rien dire, ne se fait-il pas 
plaindre et aimer, malgré son crime ; ne se fait-il pas ab- 
soudre sans plaider sa cause? Werther l'explique, et 
s'explique lui-même tout entier par ce cri profond du 
désespoir : « Ah! malheureux, on ne peut te sauver, on 
ne peut nous sauver ! » 

Ainsi travaillent les maîtres, sans qu'on aperçoive 
leur trame, sans qu'on sente l'effort de leur création. Ils 
ne songent pas à étonner : ils semblent l'éviter au con- 
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traire. Il y a en eux un profond dédain pour tous nos 
puérils artifices. Ils prennent dans la réalité , dans la con- 
venance et la vraisemblance la plus vulgaire ce qui leur 
tombe naturellement sous la main, et ils le transforment, 
ils l'idéalisent sans que leur main paraisse occupée. Il 
semble qu'il suffise que cela ait été porté un instant dans 
leur pensée pour prendre vie et durer éternellement. 
Loin de s'appesantir, comme nous faisons, sur toutes les 
parties de leur œuvre, ils laissent penser et comprendre 
ce qu'ils ne disent pas. Il y a, dans la vie d'amour de 
Werther, une lacune apparente que nous appellerions 
aujourd'hui lacune d'intérêt ; c'est quand il s'éloigne de 
Charlotte, résolu à l'oublier, et à se jeter dans le tumulte 
du monde. Pendant plusieurs lettres il n'entretient plus 
son ami que de choses indifférentes et, en quelque sorte, 
étrangères au sujet. C'est encore là un trait de génie. 
Dans ce semblant d'oubli de son amour, on voit profon- 
dément la plaie de son cœur , la crainte de nommer celle 
qu'il aime, ses efforts inutiles pour s'attacher à une 
autre, pour se distraire, pour s'étourdir. Le dégoût pro. 
fond que les affaires et le monde lui inspirent sont l'ex- 
pression muette plus qu'éloquente de la passion qui 
l'absorbe. Aussi, quand tout d'un coup, à propos d'un 
incident puéril, il déclare qu'il abandonne toute carrière 
et qu'il va retrouver Charlotte , le lecteur n'est pas sur- 
pris un instant, ft décrie avec naïveté : « Je le savais 
i)ien , moi , qu'il l'aimait davantage depuis qu'il n'en 
parlait plus ! » L'intérêt ne naît donc pas de la surprise, 
et ce qui est profondément clair et vrai s'explique de 
soi-même ! Inclinons-nous donc devant les maîtres, quel 
que soit le goût de nos contemporains, quelque peu de 
succès qu'obtiendrait un chef-d'œuvre comme Werther, 
s'il venait à nous pour la première fois, sans l'appui du 
nom de Gœthe. 

20 
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La traduction de M. Pierre Leroux n'est paa seulement 
admirable de style, elle est d'une exactitude parfaite, 
d'un mot-à-mot scrupuleux. On ne conçoit pas qu'en 
traduisant un style admirable on ait pu en faire jusqu'ici 
un style monstrueux. C'est pourtant ce qui était arrivé, 
et il est assez prouvé, d'ailleurs, que pour ne pas gâter le 
beau en y touchant, il faut la main d'un homme supé- 
rieur. 

GEORGE SA*J>. 
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